文 | 袁征
【一】
双腿受伤以后,陈诗峰的女儿还想继续上课,但教室在三楼,学校没有电梯,也没有坐轮椅的人可以用的厕所,只好休学。陈诗峰夫妇自己教她。
当公司总裁的爸爸给小女孩讲课,还专门给她编了学习软件。到期中和期末考试,陈诗峰开车把女儿送回学校。初二的考场在四楼。考试前,他抱着女儿,从阶梯一级一级走上去;考完试,又把女儿抱下来。
【二】
十五年前,陈诗峰带着女朋友给的两千块钱和一点简单的行李,从肇庆山区来到广州,在互联网公司网易找到一份工作。
他技术好,干活卖力,很快就得到重用,负责邮箱的反病毒和反垃圾。
网易最早在国内推出免费邮箱,收费邮箱也做得好。它的邮件反病毒用卡巴斯基软件。当时这个俄罗斯的杀毒程序刚进中国,要扎根发展。在合作工程中,它的亚太区总裁看上了陈诗峰,叫他去那边工作。正好陈诗峰受到领导冤枉,就向网易辞职,到卡巴斯基当中国区技术总监。
他提出先争取门户网站,让它们扩大卡巴斯基的影响。中国人多,门户网站的流量是国外不能相比的。陈诗峰动手改进卡巴斯基的企业级杀毒程序。俄国人技术好,很傲气,看不起中国技术人员。有时陈诗峰的意见分明有道理,想说服莫斯科那边的家伙却很艰难,要在电话上讲很久。
经过他们的努力,中国的主要门户网站,包括腾讯、新浪、雅虎中国、搜狐和tom,都用了卡巴斯基。打开这些网站的邮箱,每封邮件都注明“已用卡巴斯基杀毒程序检查”。这个俄国软件名声大涨,接着发展个人用户就好办了。
2006年,卡巴斯基准备在伦敦上市。公司向高级行政和技术人员提供很优惠的股票,但要求签订服务十年的长期合同。那些股票大概能给陈诗峰带来一千万元。不过他刚好三十岁,觉得后面十年是黄金时期,得做点更有意思的事。于是他没有签约,离开了卡巴斯基。
【三】
到2008年,360突然宣布推出自己的免费杀毒软件。瑞星、江民和金山等公司匆忙应对,跟着宣布杀毒软件永久免费。原来许多人的看法是,“什么程序都可以用盗版,只有杀毒软件要掏钱买正版”。这时杀毒软件也不用花钱了,中国个人计算机杀毒市场几乎完全崩溃。卡巴斯基在这里很难有大作为。
陈诗峰已经幸运地离开了那艘船,但刚上岸的时候也干得很辛苦。他跟两个搞营销的朋友办了汉启科技公司,自己动手编程,用几个月弄出一个反病毒反垃圾的邮件安全网关,想用优质低价的办法争取客户。可是没戏。那是大网站和大机构才要的设备。也许老板想节省。但搞采购的是安全部门,他们不怕花钱,就怕风险。买贵了,公司吃亏。万一出事,自己丢饭碗。汉启的人东奔西跑了大半年,一单生意都没做成。
好多公司招标买设备,其实早就想好了要哪一家的产品。招标必须有一定数量的供应商竞投。尽管别人看不上,陈诗峰一伙还是去露露脸,哪怕只是凑数陪人玩。他们参加了二十多场竞投,屡败屡战,自称“职业陪标”。眼看公司没钱熬下去,陈诗峰准备卖掉自己的房子。
2007年秋,深圳电信要买安全网关。陈诗峰和他的搭档带着自己的机子上路。
他们刚下火车,人家来电话:“诗峰,投标公司已经够数,你们可以不来了。”
“我们已经到了深圳,”陈诗峰厚着脸皮回答。“就给个机会吧。”
深圳电信早就看中一个美国产品,把其他投标公司当陪衬。但他们要求五年免费维护。美国佬坚持国际惯例,只答应一年。
深圳电信的人转向陈诗峰,问:“五年免费,干不干?”
陈诗峰还不知道自己的小摊子能不能撑五年,满口答应。
于是他卖出平生头一件产品,得了九万块钱。
因为只有一个客户,他们确实把深圳电信伺候得很好。人家特别满意。
【四】
第二年春,21cn招标。
他们相中的是一个美国网关。21cn是中国电信的公司,当时属于全国最有名的门户网站,流量特别大。有七八个公司投标,让产品在线测试。一个星期以后,多数崩溃,只有那个美国产品和陈诗峰的宝贝还亮着灯。刚好中国电信控制预算,美国佬要价几百万,21cn拿不出那么多钱。汉启只收二十万。21cn极不情愿地转向汉启。
他们很不放心。21cn的头儿问陈诗峰:“去你们公司看看好吗?”
汉启只有一间小房、三条汉子,根本见不得人。
陈诗峰拒绝说:“如果你们不是看我们的产品,而是看我们的公司,那会很失望的。”
这是一个关键的转折。安全网关的病毒特征库要不断升级。21cn知道汉启是个很小的公司,担心它活不下去,不能继续帮他们维护产品,所以给汉启介绍了不少客户,有机会就为他们讲好话。结果腾讯、网易、搜狐、雅虎中国和tom等大网站都用了汉启的网关,接着广发等银行也买他们的产品。陈诗峰的公司站稳了脚跟。
回忆往事,陈诗峰觉得,创业得有耐性。要是原来困难的时候顶不住,汉启就全赔了。
也在这一年,他们开始搞新闻媒体数字化,最先是帮英国《金融时报》和美国《华尔街日报》把中文版发到订户的电子邮箱和手机,接着为南方报业发展数字阅读,结果这些报纸的读者数量大增。《二十一世纪经济报道》想汉启为他们做更多的事,出资三千六百万元购买股份。陈诗峰他们商量了一阵,决定不卖。汉启很快又着手搞银行信用卡的网络系统,收入更高。2008年底,股东们决定将新闻媒体数字化分出去,另外成立宇闻网络科技公司。宇闻还发展了互联网广告效果计算和投放策略制定之类业务。汉启主要搞信用卡。银行很需要它的服务,对陈诗峰说:“如果有困难,就找我们贷款。”不过今非昔比,这个公司已经有了稳固的根基。
陈诗峰贪玩,想来点更有创造性、更刺激的,在2014年冬办了君行网络科技公司,研制智能路由和手机储存之类装置,很快就拿了几个专利。
【五】
陈诗峰特别爱孩子。
他一个大学同学的儿子沉迷计算机游戏,不想读书。陈诗峰的女儿成绩很拔尖,初一拿到特等奖学金,给家里省了几万学费。于是他问孩子小时候有没有厌学。
女儿回答,她也曾经非常厌学,根本不想去学校。随后她在自己的博客里写,克服孩子的厌学情绪,良好的家庭关系最重要:
爸爸妈妈对我的爱非常细致,不单在物质上,更多在精神上关怀,给我讲经典故事,陪我看好电影,给我看好书。爸爸工作很忙很累,每天早上依然坚持亲自送我去上学,路上给我讲笑话。我就是为了听爸爸讲笑话,而愿意每天去上学的。我那会虽然不喜欢学校,但是我爱我的家庭,我非常信任父母,不想令他们失望,所以我才有“熬”的动力。最后学着学着,我就不知不觉找到一些门道。
2015年夏天,小姑娘运动受伤,不得不休学。到她能拄拐走路,就想回去上课。学校离家挺远,原来陈诗峰的女儿寄宿,这时她的腿还没有全好,住校不方便。于是,陈诗峰每天很早起床,开接近一个小时车,送她上学。他扶女儿慢慢走上楼,在教室安顿好,给她打水、买早餐,然后回公司。下午放学,陈诗峰又开车接孩子回家。一天接送要花三四个钟头。有时工作干不完,陈诗峰就做到深夜。小姑娘看在眼里,默默地把事情记到自己的博客。
有个同事把哥哥养的一箱大闸蟹送给陈诗峰。他把那些蟹倒进塑料桶。桶很深,壁又滑,螃蟹没法爬。但它们竟然会叠罗汉,一只扛一只冲上来,眼看就要到桶边。陈诗峰连忙抓住最上面一只的硬壳,想把它丢回桶底,谁知大闸蟹反手给他一钳。他疼得使劲甩手,那蟹摔回桶里。陈诗峰给塑料桶加上盖子,压了两个哑铃。
他一边包扎流血的手指,一边想,这些螃蟹经过长途运输,已经非常饥饿,但还那么英勇。可是,就算叠在上面的大闸蟹自由了,下面的怎么办?
吃过螃蟹,他们把事情忘了。几个星期以后,陈诗峰在窗台下看到一只大闸蟹。它已经死去,身体从深青变成金黄,但仍然高举双钳,张大眼睛,非常威武。
陈诗峰把女儿叫过来,对她说,爱自由是所有生物的天性。这只大闸蟹勇敢地逃出牢笼,用尽气力争自由,没有水,没有食物,至死保持着尊严。
小姑娘很感动。父女二人正儿八经地把螃蟹带到楼下,在花园里认真安葬了那个英雄。
【六】
陈诗峰带孩子去看美国的大学和博物馆。他女儿很喜欢那边的学校,回国以后写了自己的感想。其中讲道:
我们去了加州理工,连这样一所理工科的学院,都从不忽视美育。它们照样有图书馆,照样有音乐厅、画廊,麻雀虽小,五脏俱全。公告栏上贴满各种文艺活动的通知。
加州理工学院就是著名电视剧《生活大爆炸》讲的那个学校。陈诗峰的女儿还小,不知道美国的高等院校几乎全是综合性的。加州理工学院有历史、经济、社会学、人类学、语言文学和管理之类专业。麻省理工学院的哲学、政治学、经济学和商学院世界一流。美国人重视不同学科的相互影响,帮助学生建立宽广的知识基础。深圳南方科技大学号称创新型高校,其实单搞理工是落后的苏联教育模式。
对于中国的教育,陈诗峰女儿的看法是准确的:
相比之下,我们学校的图书馆的门时常锁着,而且图书的种类少得可怜。除了美术室,再没有雕塑、画作的身影。为了期末考试,早早的就停掉了音乐、美术等一些无关分数的科目。升学考试期间,主科老师公然占用所谓“副科”的时间。学校扼杀孩子的创造力、审美情趣,口口声声说要全面发展,在乎的却只有成绩单上一个个数字。
其实,这样做,不仅对孩子们提升成绩帮助不大,反而会让他们产生厌学、抵触、逆反的心理,因为他们的生活索然无味,思维也缺少动力,灵感日渐枯竭。
【七】
陈诗峰觉得女儿有可能在科技方面发展,希望给孩子一个良好的学习环境。另外,他是企业家,需要更好的法律保护和经济发展条件。于是,他决定移民。
因为人多,中国的经济总量很大。但把财富除以居民人数,中国还非常落后。这个国家很需要像陈诗峰那样的经济和科技人才。美国的科技和经济世界领先,而中国最能干的人还一批一批地往那边跑。老天爷太不公平。
事实上,陈诗峰舍不得离开故乡,舍不得告别亲友。在一首长诗里,他把祖国当作挚爱的母亲:
再见了,我亲爱的祖国!
这一去可能是一生的永别
我离别得那样依依
那样迟疑
......
我只需要一块小小的自耕田
播种休眠了三千年的种子
我的人文理想
我的科学追求
为什么不能生长在自己的祖国?
......
我真的不希望归航
因为你海外的儿子回来的时候
国家就处于危难
......
当外国军舰冲进我们的领海
当侵略者的刺刀插入祖国的心脏
你海外的儿子就会回到你的身旁
带着锃亮的卡宾枪
冲锋在战场上
......