《看见》：冰点下的打工春晚

源济

摄影 | 邹璧宇 编辑｜夏可欣 新浪图片出品  2017-01-17
冰点下的打工春晚
图/文 邹璧宇

　　1月15日的北京，气温-5℃，2017年度的打工春晚正在五环外的皮村上演。这里曾经因“北京工友之 家”名噪一时，已经举办了六届打工春晚。这天，大家冻得鼻涕直流，但每个人都很认真，因为这可能是在皮村的最后一届春晚了。

　　从2012年开始，民间组织工友之家在每年的春节前都会举办一届由都市打工者为主要演员的春节晚会，讲述打工者自己的故事，并录制视频在网络上播出。因为演员朴实，表演取材皆为打工者日常经历，所以在网络上广受好评。

　　作为打工春晚的发起者与主办方，工友之家除了打工春晚外，还成立了“打工文化艺术博物馆”与“同心小学”，博物馆收集展出改革开放后打工者的文献物品，而同心小学则可以让外地来京打工人员子女接受正规教育。

　　工友之家的工作人员说，2016年的冬天格外寒冷，从10月开始他们被要求强制退租搬出皮村，已经被断电几个月了。无论是工友们的读书会，还是工作人员的日常生活都受到了严重的干扰。即便每年举办的打工春晚，大家一度也担心无法正常进行。

　　王德志是工友之家的创办者之一，内蒙古人，90年代初来到北京打工，学过相声，后来到处给工友们演出，和另一位创始人孙恒一起搞打工春晚。第一届打工春晚，他们成功的邀请到了著名主持人崔永元参与，当时凭借朴素真诚的节目与崔永元的名人效应吸引到了不少观众，之后每年一届的春晚也都保持了最初的特质。但是王德志在12月底没有料到，2017年第七届的筹备尽然如此窘迫。之前谈好的赞助商因资金压力退出了，十五万的演出费用没了着落，他们为此愁得不行。

　　为了工友之家居民的正常生活和晚会的顺利举行，创始人孙恒和王德志发起了两场众筹，一场是号召大家募捐柴油和发电机，以解决工友之家工作人员日常照明和取暖的问题，生存难关面前，这项众筹在发起后没几天就被各地工友捐满了。另一场临时发起的众筹，则针对打工春晚募捐、场地的灯光、外地来京演出工友的接待等等，这部分款项有差不多1000个多个捐助者，一共支持了10万块，在2017年1月初把经费给解决了。

　　工友之家的众筹在朋友圈中被大量的转发，同时社会各界人士陆续向相关的部门呼吁恢复供电，王志德他们积极的配合着乡里的安全联合检查，该整改的地方没含糊。大人和孩子们在寒冬中只能把能穿的衣服都给穿上。本来工友之家有宿舍，在断电后很多人搬离了寒冷犹如冰窖的房间，半夜冻醒的经历让工友难忘，有留下的人说：“这个冬天寒了不少工人的心。”

　　既然经费有限，孙恒和王德志决定把打工春晚搬回皮村的社区剧场，第一届之后的打工春晚都是在外面租场地录制，眼下各种糟心事让大家烦心，所幸他们希望在离开之前让打工春晚回一次皮村。1月15日的下午，王德志到处帮忙，张罗着来看春晚的朋友。此刻他脸上满是笑容，剧场仍然像个冰窖，没有暖气，他和大伙只能穿着厚厚的羽绒服。但是无论如何，表演节目的工友从全国各地赶来，灯光、音响与最重要的直播团队都陆续到位了。

　　全国各地都有工友在业余搞文艺创作，现在虽然各个直播平台能为他们发声，但是打工春晚这个品牌深入人心，报名参演的节目据说有数百个，导演许多从中挑选出来十几个最有代表性的。受限于节目录制时长，实在没办法挑选更多。

　　皮村文学小组将在春晚上朗诵诗歌，主题关于思乡、城市的工作与生活，他们将经历融入自己创作的诗歌，真实的情感，让朴素的词句变得动人。他们平日也召开文学讨论，创作诗歌，或许断电这两个月的冰冷回忆以后也是其中一段。

　　“我们干建筑的把青春的汗水活进水泥……”这是一位建筑工人创作的诗歌，他的诗句里有回忆工作时的疲惫，“累得弯不下腿时，我就锤锤腰；累得直不起腰时，我就拍拍手；累得手上裂了血口子生疼时，我就扭扭脖子；累得眼冒金星事，我就只剩下叹息……”。

　　打工春晚今年最重磅的演员是网红“搬砖小伟”，他在工地上的极限健身表演经过直播后，吸引了大量的粉丝，身上强壮的肌肉让这个身材不高的南方人看起来特别厚实，即便红了，他身上质朴的特征仍然没有褪去，腼腆的面容像极了南方外出打工的小镇青年。

　　王德志曾干过三届春晚的导演，现在导演的活儿交给了许多，自己能轻松一些。他和孙恒都认为，这应该是在皮村的最后一届打工春晚，未来还不知道在哪落脚。好在一月初工友之家在各界人士呼吁下被恢复供电，崔永元答应前来做晚会的主持人，一切都在有条不紊的进行中，或许步伐沉重，但好歹眼下的严冬是有办法熬过去了。

源济

冰点下的打工春晚
摄影：邹璧宇 编辑｜夏可欣  新浪图片出品  2017-01-17

今年晚会的节目是从全国报名的工友中征集的，崔永元再次前来助阵，网络红人搬砖小伟也来了。参与晚会的人都分外珍惜这个舞台，因为在2016年末，皮村村委会因安全隐患问题要求工友之家退租搬迁，已经被断电几个月。他们正面临着严峻的生存问题，更别说办春晚了。





在化妆间内，小演员们正准备登台。他们已经进入了寒假，再等几天，就要和家人踏上回乡的路。因为工友之家被断电，宿舍里用发电机从早上8点到夜里12点供电。但还是太冷，很多人都冻感冒了。





化妆师在为准备上场的工友整理发型。演员们都很兴奋，在这里没有假唱，也没有扭捏作态，全部都是真实情感的抒发。他们将自己生活的一部分表演出来：怎样扫地抹灰，怎样砌墙刷泥……在舞台上，他们很自然地表演着，不再被视作是低人一等的工作。





打工春晚每一届最后一个节目都是《劳动者赞歌》，大家一起合唱。在没有暖气的篷子里，200来个观众你挨着我我挨着你，咳嗽声此起彼伏。有人调侃，“取暖基本靠抖”。





为了举办打工春晚，工友之家众筹了一台发电机。更重要的是，大功率的发电机可以给宿舍、办公室的取暖设备提供电力。正好在在元旦晚会当天，发电机到了，负责人孙恒和王德志在商量怎么摆弄这台机器，等着工友开叉车过来卸货。





和打工春晚一样，皮村元旦演出的节目也都取材于身边的真实生活。前来观看晚会的工友们看着特别有感触，有的女工看着看着留下了泪水。





路亮曾经当了12年的矿工，现在是工友之家的工作人员，他爱唱歌，在打工春晚上也有节目表演。但在元旦晚会上，他冻得直哆嗦。





抱着孩子看演出的孙恒是工友之家的负责人。他当年与一帮兄弟带着乐器，去往北京不少的工地工厂义演，歌唱得很好。最近工友之家与打工春晚面临的各种困难让他感到惆怅，他担心工友之家搬迁后，下一步要搬的是同心小学。





位于皮村的同心小学接收了超过500户外来打工家庭的子女，为他们提供正规的教育。从2005年成立以来，这所学校帮很多打工者解决了子女上学问题，避免了打工家庭的骨肉分离。





同心小学内，做手工的老师正带着两个高年级的女孩练习，他们平日会拆解废弃的衣物，重新编制成包或工艺品，等工友之家举办活动的时候进行义卖。





工友之家除了是打工者的大本营之外，还设立了打工艺术文化博物馆、同心商店等福利设施。每天下班后，同心商店的人就会很多，附近工友会陆续前来购买些衣服。将近过年，还能给老家的亲戚带几件。




同心商店里的衣服是城市居民将家中淘汰的衣服捐赠过来的，简易地图上的几个标注点都是同心商店旧衣物的收取点。商店会将这些衣服以一件10-20块的价格卖给需要的工友，盈余则用于支付运输衣物与商店人员工资的开销。





打工艺术文化博物馆内展示着过去合法打工需要办理的证件。从改革开放以来，打工群体进城工作需要办理各种各样的证件，但好在逐年在减少。现在的外来务工人员进城打工，需办理的证件已经简化了很多，在《劳动合同法》实施后，打工群体的权益得到了进一步保障。





走进工友之家，一位女性工作人员在工作间带着口罩、穿着羽绒服全副武装办公。因为断电，自发电功率不够，暖气没法开，空气净化器同样也属于“奢侈品”的范畴。





工友之家的男宿舍里有点乱。住在这里的工友衣物是二手的，口罩换得也没有白领那么勤，夏天和冬天的衣服加起来就这么几件，都挂在床上。





读书会停了，小剧场的话剧排练也没了。冬至的晚上，工友与工作人员穿着羽绒服在冰窖一样的食堂里聚餐。来自五湖四海的工友把饺子包出了不一样的形状，他们都是住在皮村及周边的打工者。





工友之家的创始人之一王德志就住在这里，从2005年工友之家搬到皮村开始，他们一家人就在这扎根下来。眼下就要被迫退租搬迁，王德志心里也在犯嘀咕，不知道未来的路要怎么走。





打工春晚结束了，但前来的观众却舍不得立刻离去，他们到处找地方合影留恋。因为大家都知道，这有可能是最后一届在皮村工友之家举办的春晚了。好在这几天，在各界人士呼吁下，工友之家被恢复供电，打工者的日子逐渐走上正轨，好歹眼下的严冬是有办法熬过去了。