每日人物 | 千年的茶，百年的茶馆，一对父子试图留住的老时光

源济

千年的茶，百年的茶馆，一对父子试图留住的老时光 

原创 2017-01-20 杨宙 每日人物

开茶馆的买买提父子，所在的地方，时间是静止的。生活和茶的味道混在一样，陈旧、淳朴。喀什老人都知道，离开这种味道，生活没法过。

---

喀什百年老茶馆的下午茶时间。 图/CFP

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 杨宙  编辑 / 金赫

一群头戴花帽的喀什老人，日复一日地坐在百年茶馆里，凝视远方，偶尔絮叨几句。

 

从丝绸之路上留存下来的喝茶习惯没有改变。当地人爱喝的砖茶，像极了喀什这座城市的性格。

 

就像茶馆老板买买提·吾斯曼说的：“这种茶是我们老祖宗喝的，我们血液里有这种茶。所以喝别的茶，尝不到味道。”

 我们血液里有这种茶

我到老茶馆喝茶是个下午。阳光很好。茶馆的炕上盘腿坐着几个威严的老人。买买提克里木·买买提穿着花蓝色的毛衣，安静地坐在茶馆的柜台上。

 

28岁的他，乌黑的头发浓密，眼眸深邃，又透出纯真。

茶馆老板的儿子买买提克里木  图/杨宙

他是老板买买提·吾斯曼最小的儿子。几年前，父亲接下这个茶馆，他放下手头的黄金加工工作，成了店里两个帮工之一。他知道怎样利索地给老人泡出一壶好茶。

 

那么，怎样才算是一壶好茶？

 

外地游客不怎么情愿尝陈旧的茯茶，两块钱一壶，太便宜，他们喝惯了几百块的茶，这种黑茶容易被归为低端品种，瞧不上眼。他们进了茶馆，象征性地点些添加了藏红花、丁香、豆蔻、蜂蜜的维吾尔药茶，或是花茶、水果茶。

 

但这就过滤了老茶馆的味道。

 

我的体会是，还是要点一壶茯茶。这种茶不同湖南的喝法，另有妙处。茶水滚烫，倒在碗中，再重新添回壶中，让水与茶叶二次冲击，重复几次，可以使茶的味道更加浓郁。

 

而馕饼是必不可少的。用手掰开，蘸着碗中的热茶，吃下一口，满嘴都是香气。再喝口茶一压，通体舒服。

这种吃法有成百上千年了。早年茶马古道，之所以通向这里，是因为他们运来的是喀什人急需的东西：当地人肉、奶吃得较多，缺乏蔬菜，而茶叶刚好可以补充人体需要的各种维生素和微量元素。

 

久而久之，古老的习惯就留了下来。

 

我盘腿上炕，买买提克里木给我添了一壶。他说话时，总是略显夸张地挤着五官，比划着手势。他的声音听起来带有一种粘滞感，意思好像永远不尽，又使人感到亲切。

 

通常一个问题抛过去，买买提克里木可以一个人不停歇地说上几分钟。他看起来兴奋无比，可是翻译过来，只有平静的一两句话。

烧茶的老伙计，跟了买买提·吾斯曼几十年。

他知道这种茶的窍门。怎么烧一壶好茶，关键是火。这种浇茶的水，不能用煤气，必须炉子添上煤，烧旺，水要滚沸，热到烫口，炉子一般是从早上8点烧到晚上9点，直到店里客人全部走光。

买买提克里木的父亲买买提·吾斯曼说，为了烧这种水，他保留了以前的风格，专门弄了“撒玛娃尔”（烧水的炉）。

 

他指着那种冒着热气的黑茶说，“这种茶是我们老祖宗喝的，我们血液里有这种茶。所以喝别的茶，尝不到味道。”

 

买买提·吾斯曼总是穿着三色的格子衬衫。圆肚子凸起。他说话时，两撇大胡子动来动去，扁三角的眉毛自带威严。

茶馆老板买买提·吾斯曼  图/杨宙

买买提·吾斯曼一直以来都有个开茶馆的梦想。他说，“喀什老城区是最古老最美丽的地方。”

 

从小，他看到大人们坐在茶馆里，喝茶、吃馕。时过境迁，开茶馆这样入不敷出的生意，已经越来越少人去做了。

 

一壶茶两块钱，卖到天荒地老，也发不了财。前一任主人经营不下去了，他愿意当个“傻瓜”，把店盘了下来。

 

买买提·吾斯曼总是想起童年时的记忆，那些坐上一整个下午喝茶聊天的老人的身影，是他记忆深处的归属，他总想延续下去。

 

买买提克里木一开始不乐意。他本来好好地加工黄金，让他来烧茶，面对满屋子安静威严的老人。他感到拘束。

 

后来他遇到越来越多的老人，听他们的故事。有一个老人对他说，“你们如果不开了，我们连坐下来聊天的地方都没了。”

茶馆里的客人们  图/CFP

吃什么看老婆手艺

老茶馆位于艾提尕尔大清真寺旁边。喀什的布局围绕着艾提尕尔展开，显得有点散漫，一片土城就像是被远古的巨人扔在那的，一层屋子叠在一层屋子之上，渐渐成了土夯的高台，一些地方荒颓宛如史前遗迹，被时间遗忘了，空气中混杂着泥土的气息。

老茶馆

艾提尕尔的广场上，“凯普台瓦孜”（养鸽人）视察鸽笼。鸽子起飞时那种密集的振翅声音，节奏刚强有力。它们冲出鸽笼，在喀什噶尔的上空划出一道优雅的弧线。有些老人，迷恋地看着鸽子滑翔留下的轨迹。

艾提尕尔清真寺  图/杨宙

整个喀什在下午3点30分达到了它最隆重的时刻。那些留着长胡子，戴着花帽的老人开始陆续地走入艾提尕尔，准备一天中的第二次礼拜。等到他们结束，老茶馆就迎来了一天最好的生意。

 

我几年前曾在茶馆里遇到买买江，当年他62岁，他每周和朋友有两三次从城市边缘走路来到这里。等到他的礼拜结束，就和他的老朋友萨吾提阿吉和木匠买买提·热依木江到老茶馆里喝茶。

 

他们脱了鞋围坐在炕上，弓着背，双腿盘坐，将托盘里的馕掰成两半，再掰碎。年纪越大的老人越消瘦，掰馕的双手凸显着筋络。

这里属于那些上了年纪的男人。他们谈论一些朋友之间的话题，交换各自的信息。

 

在这些老人的脸上，布满了岁月刻出的皱纹，高高的鼻子和深深的双目在这样一种特征下显露出安然的神态。

很难在这样的脸上发现其他信息。老态仿佛也是按部就班，60岁和70岁也拥有完全不同的特点。也有一些独自默默喝茶的老人；有的老人衣着干净整洁，有的老人则显得风尘仆仆。

                                                   

有时他们中有人弹起热瓦普，那是喀什的经典乐器。演奏者左手持琴横于胸前，右手持拨子弹奏，弹奏快节奏时，整个人随着乐曲用力摇晃。

弹奏热瓦普的客人们

其中有一个头戴花帽的老人，在新疆做了40年的记者。另一个维族大叔有着乳白色的眉毛、头发和脸庞，是喀什大学心理系的“铁老师”。

 

他给我介绍，同桌的另外两位还是退休的政府官员。我们就坐下来聊了起来。

 

“每天，我们会在这里待上四五个小时。”“铁老师”蘸着茶，吃了口馕。

 

我们又简单聊了几句，但聊天仅限于此。剩下的一个多小时里，他们很少说话，这是茶馆里的老人特有的沉默。他们的眼睛一直看着阳台下面。

 

吾斯塘博依大街上，那些首饰铺、帽子铺、打馕铺、烤包子店、古董店，人来人往，川流不息。

 

两层的老茶馆是高层建筑了。在栏杆边，我们可以看见这条街的楼顶，天空清澈，通向远方。

 

沉默了许久。“铁老师”终于用维语嘟哝了一句。他说，“要变天啦。变天啦。”

 

当一个茶局结束，人们就各自赶回家去，买买江的老婆每天的多数时间都会待在家里等着他。

 

他的生活很简单。天还没亮，他从黑暗里起床，迎接属于他的第一缕阳光：先是摸索着打开灯，跑到他的羊圈里巡视一圈，然后开始认真地洗漱。他提着一个水壶，用水仔细把自己的身体擦洗干净，这是礼拜前的庄重仪式。

 

我问他，回去吃什么。他笑了，“那就要看老婆的手艺了”。

 

这句简单的话，我想了很久，总觉得其中有一种对命运的理解。

  

踢球需要速度，对老人需要耐心

对于年轻的买买提克里木，又是另一种命运了。有一天，他让我走进了厨房。擦得光亮的花色茶壶排在烧炉旁边，阳光猛烈，开水煮开后腾起的水汽，茶壶的反光交汇在一起。

 

父亲买买提·吾斯曼不在茶馆，买买提克里木好像有勇气谈谈自己，他在厨房里给我讲了另一个不算故事的故事。

 

2000年，12岁的买买提克里木进了学校足球队。那时，他每天放学后总会凑八九个小伙伴，在老城的巷子里踢野球。

闲暇时，买买提克里木用手机看足球比赛的直播。

他特别喜欢数学，想着以后可以出国留学，或者上个足球学校，做一名足球运动员。

 

但是，这一切都没有发生。

 

他们家有五个孩子，不可能每个孩子都去上学。他一直希望上了大学能读数学，但是父亲把他的想法阻断了，理由是“上学没有用”。

 

买买提克里木说，他与父亲两代人的生长环境不同，想法也不相同。小时候两人最大的矛盾就是踢足球。随着年龄增长，心理变得成熟，他也渐渐认了：如果去上了高中，念书到一半钱就没了，那又怎么办？

 

他的睫毛扫落下来，“踢球需要速度，而在茶馆对老年人要更有耐心”。

 

他没有抗争，那层罩着老茶馆、罩着喀什的神秘斗篷，同样披在他的身上。他缄默、温驯。他把希望放在刚上一年级的儿子身上。他希望把儿子送到北京、上海等大城市的足球学校里培训。

 

他一脸骄傲地说，不知道是不是自己的原因，儿子也很喜欢踢足球。

 

水烧开了，买买提克里木忘记了他的烦恼，抓了一把砖茶叶放进茶壶，把开水冲了进去。我又回去喝茶了。我将馕蘸了点茶，咬了一口放回盘子里。陪我去的本地朋友把馕翻了个身，正面朝上。那是她从小被教育的习惯。

当地人习惯把馕蘸进茶里，再送入口中。

她说，这块馕是劳动成果，要尊重万物生灵。

 

我想起来“铁老师”给我讲的一件事。老茶馆在吾斯塘博依大街上，“铁老师”写下扭扭曲曲的汉字，“水渠”。他慢慢地说，吾斯塘博依就是水渠边的意思。

 

在老喀什人的记忆里，曾经有一条水渠横穿而过。如今水渠枯竭了，但经流而过的地方，几棵参天大树还在。它们丛丛地生长在艾提尕尔后边，一成不变地屹立着。