找回密码
 注册
搜索
查看: 246|回复: 0

[人世间] 每日人物 | 魏则西离开240天了,这个世界变得更好了吗?

[复制链接]
发表于 2016-12-9 01:32 AM | 显示全部楼层 |阅读模式


魏则西离开240天了,这个世界变得更好了吗? 

 2016-12-08 韩逸 每日人物


如今,仍有人在他那条“你认为人性最大的「恶」是什么?”的答案后面留言:“加油,朋友,一切都会过去的。”其他知友在下面回复:“他已经离开了……”


每日人物(ID:meirirenwu) 文 / 韩逸

编辑 / 陈璇


这是魏则西离开这个世界的第240天。

 

咸阳清晨有薄雾。孩子们戴着口罩,紧紧牵住大人的手穿过小区门前的马路;赶早买菜的阿姨和超市收银员谝着天气和闲话儿;上班族吃完一碗喷香的热米皮,急匆匆地抹抹嘴巴离开。在魏则西生前居住过的地方,一切平静如常。

 

甚至小区里有很多人没听过他的名字。“魏则西?这院这么大,你得知道他在哪个楼上才好找!”

 

在咸阳郊区的公墓里,魏则西安睡的地方很容易找到。听到有人打听“魏则西”,偎在躺椅上的门卫大叔会坐直身体:“沿着前面那个道道,过了左边的口口,上去,一直往西。”

 


在咸阳郊区的一处公墓里,魏则西的墓碑静静伫立。图/韩逸


在一片刻写着“严父”“慈母”的哀婉中,“爱子魏则西”的石碑格外醒目。墓园里除了偶尔掠过的飞机轰鸣,只听得几片晚落的冬叶被吹到地面。

 

和另一个世界的安静不同,网络中有“魏则西”出现的地方,必是一片争吵。

 

人们反复提及这个名字,一旦牵扯到莆田系医院虚假广告、百度竞价排名,又或者舆论倒逼制度革新的话题时,“魏则西之死”成了2016年绕不过、避不开的引子。

 

长眠地下的他,留给父母无尽思念,和身陷舆论漩涡中心的无所适从。

 

伤 逝



魏海全不愿意见人,不管是生人还是熟人。

 

遇见熟人时,人家难免投来安慰的眼神,不管那里面包含的是善意的同情还是鼓励,小心翼翼地搭话都让他重复意识到同一个不愿回想的事实:“儿子没了。”


生人也不行。走在大街上,冷不防看到和魏则西个头身形都相仿的小伙儿,心里像扎进刀子,被狠拧一把。“爸!”听到别人家儿子喊一声,他会愣住,老泪一下子迸出眼角。

 

“疼啊。”

 

他现在最常窝在自己物业公司办公室的小屋里间,偷偷点燃一支烟。他有高血压,老婆儿子都不让抽。所以从前儿子回来过周末的时候,他能忍住三天不吸烟。要等到礼拜一,魏则西回学校上课,他回单位上班,才赶紧来一口,那时候,抽一根是解乏,图个乐。

 


病情没有复发之前,一家三口在合影中笑得很开心。


现在,儿子不会再搓着他耳朵烦他,用命令老子的口气叫他不要吸烟了。烟雾缭绕里,他反而觉得没趣得很,吸了一半,也就掐掉了。

 

干什么都要想儿子,吃饭想,走路想,睡觉想,回家想,上班也想。

 

同事发现,魏海全多了个新习惯,没事的时候,他会绕着公司旁边的咸阳湖走,一圈一圈,走得很慢。

 

湖边没有人,可以尽情想儿子,也可以暂时什么都不想。

 

“没法想开,也挺不过来。”在放弃了最初“跟着儿子一起去”的想法之后,活着没了其他的奔头。一天天好像过得一样,又格外难捱:最好谁都别来找,哪也不用去。

 

虽然单位离着家有半小时车程,中午往返要用上一小时,魏海全还是每天回家吃饭。王丽(魏则西母亲,化名)会做好两碗油泼面等他回家,两个人沉默着吃完。即便说上两句闲话,也会忽然长叹一声,“唉……”

 

回应他的也是一声轻叹,“唉……”

  

爱 子



但是不能不见人。为儿子治病欠下的钱和人情要慢慢还,亲戚朋友的红白喜事要参加,在关心他们的人面前,腰板要挺得直直的。“则西的腰板就永远挺得笔直,1米83的个儿,走路那个飘逸,对知识那种渴求啊。”

 

“不再接受网友的汇款。”这是魏则西的遗愿。临走之前的那天晚上,他把父母叫到床前,让他们关掉所有手机。“人情债不能再欠了,走之后不能再收一分钱,谁的钱也不要了。”

 

他们遵照儿子的嘱咐,把魏则西生前留下的4万块网友的爱心汇款送到他的母校西安电子科技大学,建立了一个基金,给更需要的人。朋友和同学再送来的钱,他们也不再接受,全都想办法捐出去。

 

“一个研三的学长因为在沣峪口骑车出车祸,两次开颅一直没醒来。这回捐的比平时多,200。叔叔,给您说一下。”11月13日晚上,魏则西的同学尚丫丫发来这条微信消息,汇报善款的去向。

 

“收到”。魏海全回复。“这算是我儿子也有功德了。”为了给儿子治病,他俩放下平时的骄傲,把亲戚朋友都挪借遍了,现在住的房子也抵押给了一位要好的朋友。

 

钱可以慢慢还。

 

查出肿瘤之前,魏海全和妻子唯一的人生目标就是给儿子出国攒学费。这也是魏则西的人生梦想,他把“MIT”(麻省理工学院)写在笔记本上,下面缀上一行小字,“my dream”。

 

魏则西在笔记本上写下大大的“MIT”,以此作为奋斗的动力。图/韩逸


“老爸,好好攒钱,儿子到时候去美国,到了硅谷,不敢说有一席之地,也一定有立锥之点!”魏则西说这话的时候,满脸自信,他从没怀疑过自己会成为计算机大神,挣钱给老爸老妈买奔驰宝马。

 

现在,他连活下去这个基本愿望也没实现。托好多人辗转买回来的高价靶向药和善款都已经失去了意义。王丽请一位癌症病友群的群主寻找和魏则西病情相同的孩子,把药全都寄给了一位江苏的病友。“这娃才叫人心疼呢,今年才12岁,骨肉瘤,也是很严重。”王丽经常和群里病友互相鼓励,不希望别人再承受丧子之痛。

 

11月28日,江苏患骨肉瘤的娃娃永远离开了这个世界。王丽看到孩子妈妈的朋友圈,发消息过去安慰,没说两句自己就止不住眼泪。“都是咱当父母的没本事啊!留不住孩子的命。”

 

她的哭声吵醒了已经睡着的魏海全,弄得他再也没睡着。儿子走了以后,他的睡眠变得很差,常常在凌晨三点钟醒过来。有时候是因为王丽又梦见了儿子,哭醒了,把他也闹醒。有时候是自己忽然惊醒,就睁着眼睛直到天亮。

 

11岁以前,魏则西一直跟父亲睡在一起。爷俩习惯了每晚睡前一起烫烫脚,聊聊白天的学习,一起看魏海全喜欢的历史书。

 

他们会觉得儿子还在这个房间里。王丽几乎每天都把魏则西的照片拿出来翻一遍。从半岁光着屁股的宝宝像,到全国各地旅游的纪念照,再到儿子生病之后用手机拍下来的笑容。她流着眼泪,对着照片上笑吟吟的魏则西絮絮叨叨地说话,一面还开着儿子生前的手机录音,翻来覆去地播放着那一小段魏则西关于治疗计划的语音备忘录。

 


魏则西留下的照片上,记录了从出生到病发后的喜怒哀乐。

图/韩逸


“你就讨厌得很!”一听到儿子的声音,魏海全就忍不住提高嗓门。

 

“你别说话行不行!”王丽跟着大声,可还是点了停止播放。

 

这是两个人之间唯一的争吵。儿子去世之前,俩人小吵不断。因为看病的过程折磨身心,王丽私下里跟魏则西说了句气话:“你要是走了,我就跟你爸离婚!”她没想到,敏感的儿子听进了心里,临走前嘱咐他们的第一件事,就是让俩人不要离婚。

 

王丽又心疼又意外,儿子不知道从什么时候开始,变成一个思虑周全的大人了。在临走前一天三个多小时的交代中,魏则西一直说到没有力气继续说下去。他为两个人的将来做好了各种打算,如果身体条件允许,就再生一个孩子,如果不行,就尝试一下试管婴儿的技术,有了弟弟或者妹妹,还给他起名叫魏择西。

 

“择是选择的择。”他心里有主意,要选择这个孩子,替他照顾好爸爸妈妈,“好好活下去”。


8月份,两个人去市妇幼保健院做了身体检查,结果不算乐观。魏海全今年48岁,王丽46岁了。“看运气吧,如果老天爷赐一个,我们就留下。”

 

余 波


 

不止他们两人无法忘记魏则西。

 

很多网友看了新闻,到知乎上围观魏则西曾经写过的答案。隔着网络,魏则西好像从未离开。12月7日,仍有人在他那条“你认为人性最大的「恶」是什么?”答案后面留言:“加油,朋友,一切都会过去的。”其他知友在下面回复:“他已经离开了……”

 

一切远没有过去。“网络发酵使魏则西事件以蝴蝶效应般的力量,倒逼互联网医疗竞价搜索大力整顿。”评语来自12月2日第九届健康中国论坛发布的2016年“中国十大健康新闻”,其中就有“魏则西事件促竞价排名治理”。4月,魏则西去世;5月,他生前检索百度就医被骗经历曝光并持续发酵。7月,国家工商总局规定付费搜索标明广告。

 

魏则西的知乎账号粉丝持续暴涨,截至12月8日,关注者已经增至38996位。直到今天,微博和知乎的粉丝还在以每天十几人的速度持续增加。有知友替魏则西觉得讽刺:“则西活着的时候,我们为了筹款建了微博,可那时很少有人关注,现在他走了,还有什么用?”

 


武警二院曾宣布停业整改。


也有网友匿名来骂:“你他妈整这一下,让我们三十万人失业了。”这件事触发了武警部队的一项改革——全面停止有偿服务,涉及的军人、非现役文职人员已全部依令归建,相关的社会聘用人员丢掉了饭碗。


武警第二医院曾经宣布停业整改。魏则西曾经的主治大夫,“肿瘤医生李志亮”注销了微博。拥有上万粉丝的“肿瘤医生李慧敏”改了名字,改发一些幽默段子,而“肿瘤医生-郭跃生”删去2013年之后的微博。

 

百度股价一度大跌。面对史无前例的危机,一向喜欢沉默的百度CEO李彦宏,不得不发声,向《财经》记者透露,“我们把所有的军警医院给下掉了,这其实是跟‘魏则西’事件最相关的一个措施”。

  

“医疗口的记者告诉我,现在那些骗人的医院就算是空着也不敢外包了,这都是我儿子的功劳。”魏海全变得熟悉媒体,他甚至能总结出记者们的特征:“背个大包、穿着耐脏不扎眼的衣服,女孩子大多有点男性化,应该就是媒体工作者。”

 

请求采访的电话还会不时打来,但他们的拒绝已经熟练而礼貌。无意之间,魏则西成了一个符号,被各种文章当作引子或者事例。他们知道,儿子的身后,是无数曾经把医疗竞价排名当做救命稻草的病友和受害者。

 

魏海全和王丽没想那么多。“新闻联播都说了,百度客观上对魏则西的就医产生了影响。肯定会给个说法的。”

 

但除了9月3日在手机客户端上看到新闻“李彦宏发表了公开言论”,这对夫妇说,什么说法都没有等到。

 

“过去这几个月因为医疗的事件,我们其实一个季度砍掉了20个亿的收入。”李彦宏说。

 

看了这话,两口子等不住了。他们第二天就联系律师,想要起诉武警二院和百度。

 

“一个季度砍掉20个亿是不是因为有国家相关部门的监管,是不是你们不得不这么去做?!不去抚慰魏则西的父母,是不是更能表明百度公司和彦宏先生的真正态度?!”9月6日,他们的代理律师宋维强向百度发出的商榷函中如此发问。

 

寄 托



影响这个世界,曾经是魏则西的终极理想。“30岁之前挣大钱,40岁之前实现财务自由,50岁之后就读史写书,或者从政,抓贪官污吏。”现在,这个理想被他带进去了另一个世界,只留下阳台上的一架子历史书。

 

忙完了一天的家务,王丽就会开始翻看这些儿子喜欢的书。《资本论》、《欧洲简史》、《资治通鉴》……很多都是魏则西初中就开始啃掉的。

 

手里捧着厚墩墩的书,王丽心里好像也就不那么空。魏海全反而对读书失去了兴趣。以前,都是为了“撵上儿子”而使劲看书,现在,一看书他就得想到儿子。

 

“难受死了。”

 

他会领来探望的客人看看魏则西的房间。一张大床上,儿子的遗照被放在正中间。别人看过去的时候,魏海全会背过身不看。“呐,就是这。”他怕控制不好自己的情绪。



照片是魏则西留给母亲唯一的笑容,王丽几乎每天都拿出来翻看。图/韩逸


200多天过去,王丽总算打起精神,开始在网友自发组建的“则西加油”群里发言:“谢谢大家的关心。”

 

如果有网友需要解答治疗肿瘤方面的问题,她也不厌其烦。“几乎可以说,全国有名的肿瘤医院我们都去过了,能让别人少走点弯路,就少走点吧。”

 

一位信佛的网友每天发来问候。在魏则西生前,俩人一直保持交流,聊聊宇宙人生和佛学经典。

 

儿子生病以前,魏海全从不相信任何神灵。可是当所有的医院都对则西宣判了死刑的时候,他尝试了所有中医偏方,甚至没少去寺庙拜佛。家里堆满历史书的书架顶层,多了《黄帝内经》、《本草纲目》,甚至还有一本《旺宅风水》。

 

“书架位置不好,应该搬到阳台,换一个红底黄字的龙。”被请来帮忙“看看”的“老师”这样说。魏海全照样搬好,仍然没能留住儿子。

 

一点点杂粮米,两大碗水,能做出正好两碗粥。用热油浇点辣子拌一盘红萝卜,就是两个人日常的晚餐。晚上,家里来了客人,王丽把粥熬稀了。“好长时间没做三个人的饭,掌不住要放多少米了。”

 

儿子用过第一个手机,就放在魏海全的办公室里,魏则西生前用过的最后一个手机,现在妈妈手里,手机桌面是魏则西虚弱的笑容,输入四个数字的密码,就可以看到永远定格在22岁的魏则西。

 


输入四个数字的密码,就能在魏则西生前用过的手机上看到他的笑容。图/韩逸


但魏海全和王丽,再也找不到儿子回到身边的密码。

 

“唉,没有则西了。”

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|小黑屋|www.hutong9.net

GMT-5, 2024-3-29 12:38 AM , Processed in 0.110727 second(s), 14 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表