文 | 李舒
提起夏梦这个名字，是在傍晚，太阳快要落山了，留了些余晖，洒落在沙发上，窗户影子投射在岑范的脸上，抹平了他的皱纹。他低下头，让自己沉浸在阴影里，有那么一瞬间，我看不清他的神情。
“你知道，如果你遇到过夏梦这样的女子，你还能爱上别的什么人吗？”
夏梦是怎样的女子？我专门去看了她的《绝代佳人》——编剧是化名“林欢”的金庸。她饰演的如姬，自有一种艳丽，但并不是林黛那种寒光四射的美，连发嗲都是贞静的，我只有一次笑了场，在如姬向信陵君说“我是个庄稼人”的时候。
她的骨相，是旧式女子的典范，娴静大方，但绝对内心坚毅，自有主张。
夏梦去世的消息传出，新闻都说：“金庸的梦中情人去世了。”大家津津乐道于金庸把小龙女的原型附着在夏梦身上，甚至说，为什么会写林平之这样恶心的角色，是因为夏梦的丈夫林葆诚……仿佛不提金庸，夏梦的故事便没办法讲。
实际上，夏梦的故事虽然长，金庸能够参与的可能性实在很小，他进入长城公司的时候，夏梦已经和林葆诚订婚了。
关于夏梦的所有故事，我都是听岑范先生讲的。他和夏梦的故事，远远早于金庸，甚至也早于林葆诚。
认识夏梦的时候，岑范二十六岁，夏梦十七岁。他们合作的第一部戏是《禁婚记》，这也是夏梦的第一部电影。这部电影本来是为长城公司的前任头牌李丽华量身定制的，但李丽华当时刚刚离职，于是有了新人夏梦。《禁婚记》上映之后，反响甚是热烈，成为当年票房最高的国语片（岑范老师说影片收入为十三万三千元，有待核查）。
▲ 《禁婚记》剧照
这部电影对于岑范来说有另外的意义。在拍摄中，两个年轻人一起拍戏，一起读书，一起外出散心，一起打羽毛球，彼此渐渐有了好感。
很多人说，这是岑范的一厢情愿，是单相思。
可我听他讲他们的故事，实在不止单相思那么简单：“有一回，我们几个人在海里游泳，我的脚被礁石上的寄生物割了一道大口，鲜血直流。有人打来一盆淡水，夏梦当即蹲下来要给我洗伤口，被我制止了。”
打动我的是另一个故事。他们在片场分别拍戏，夏梦的戏结束了，岑范还在拍。岑范说，你回去吧。夏梦不作声，在片场旁边的面店里买两碗排骨面，等着他。“我拍完戏，面都凉了。夏梦胃口小，一碗面，她总是吃不完，于是挑了许多在我碗里。我们就那样，在角落里吃面。”
他说着说着，又把自己沉到阴影里，谁也看不见。他说话的声音是缓慢的，很好听的那种，我猜想，他年轻的时候一定很帅——他十三岁的时候，反串扮演《男归》里的一个小女孩角色，因为扮相很好看，他去上男厕所的时候，许多家长都急得叫他，以为他走错了厕所。
他们并没有说破，那时候男女之间的感情，也许就是这样隽永含蓄。只有一次，还是在拍《禁婚记》的时候：“我、韩非、夏梦拍完了一块走，韩非就把我手拉过去搁在夏梦手上，说，‘你们俩很好啊，你们结婚吧。’那时候经常有人说，‘你们俩结婚吧’‘你带着她走吧’‘你们俩私奔吧’……但是我们俩在一起没有说过这个问题。”
▲ 年轻时的岑范
拍完《禁婚记》，岑范想回国，他有自己的野心，想做导演。他把这个决定告诉夏梦，夏梦斩钉截铁地说：“你回我也回！”在当时，回内地需要办通行证，岑范很快从在广州市军管会工作的哥哥处拿到了通行证，夏梦请所在的长城电影公司帮办证，却没能办好。
他们约定在北京相见。
这个约定没有能够实现。
岑范的说法是，一直到1952年，他和夏梦还互相通信，但后来他才得知，他写给夏梦的信，都被长城公司扣下了。这个说法有一点存疑，因为如果夏梦没有收到他的信，一定会在信中有所表示，岑范应该当时就能够知道。夏梦写给岑范的那些信，在文革时烧掉了：“我不想告诉你，那信里写了什么，这是为我好，也是为她好。”
1952年，在香港的夏梦忽然被人告知，岑范在内地已经结婚了。很快，夏梦接受了来剧组客串当群众演员——毕业于圣约翰大学的毕业生并且是一位富有商人林葆诚的追求，他们很快订婚。
1955年，夏梦和岑范再次见面了，在西直门岑范母亲的家中，岑范说，那一天的情景，他什么都忘了。只记得，吃完饭，两个人在北海公园说了一会儿话，他得知了夏梦结婚，也知道了夏梦对自己的误解：“她说，从今往后，你就是我的哥哥了。”
岑范反复说这句话，这个细节，这个桥段，我和他见面的日子里，隔一段时间，他就讲，仿佛忘了不久前已经讲过。
他们真的成了兄妹，三年自然灾害期间，岑范收到过夏梦寄来的包裹，“是几罐罐头花生油，她还记得我妈吃素”。
文革中，拍摄了《红楼梦》《群英会》等戏曲片的岑范罪名不小，他被贴过大字报，也挨过打，他最心痛的时刻，是在批斗会上，要求他把《红楼梦》里的道具——林黛玉的牌位自己踩碎。“比别人打我都要疼，那一刻，我觉得自己特别没用，死了算了。”
▲ 岑范导演的越剧电影《红楼梦》剧照
这时候，他又特别庆幸和夏梦阴差阳错，被关起来的时候，岑范唯一的牵挂是母亲。他特别庆幸夏梦没有跟自己回来：“幸亏没有拿到通行证，如果那时回到内地，以她的背景，肯定熬不过去。上吊吃安眠药，我又不能保护她，要是那样，我会更加痛苦。”
说这话的时候，他从没那么神采飞扬，甚至剥了一块巧克力，大吃特吃。他喜欢吃甜食，我去他家拜访，带了一盒费列罗，他大加赞赏，有点害羞而温柔地拿出德芙，请我吃。
他们再次重逢，是1983年。岑范带着《阿Q正传》到香港参加电影节，“在酒会上碰见她了，她‘啪’地在我肩膀上拍了一下。我们后来还一块拍了照片。挺好”。他给我看他们一起拍的照片，那应该是他们最后的合影。
他们现在已经不再来往了。“在香港的时候，就有人对我说，你不要和她来往，人家是有家庭的人。我觉得很对，爱一个人，是要对方好。她现在家庭好，子女好，事业好，我就开心，开心得不得了。”
岑范说，夏梦是真正的女神，“长相好在其次，我从没见过那么心地善良而纯净的女孩”。我问他，如果将来写夏梦的故事，应该如何称呼他，是“初恋男友”还是“兄长”？他低下了头，用手使劲扯着袖口里面的毛衣，他始终没有回答我这个问题。
2008年1月23日晚9点，岑范在上海徐汇区中心医院逝世，享年82岁。
他一辈子没有结婚。
本文原标题：《我和岑范导演的一个约定》
【作者简介】
李舒 | 腾讯·大家专栏作者，著有《山河小岁月》等。
狗仔卡
发表于 2016-11-3 06:56 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
发表于 2016-11-3 08:41 AM
