古巴为何成为50年代美国的活博物馆

源济

古巴为何成为50年代美国的活博物馆 

原创 2016-10-18 李二 世界说

世 界 说

李  二

发自 美国 华盛顿

自1959年卡斯特罗革命推翻独裁者巴蒂斯塔之后，美国和革命的古巴断绝外交关系，经过猪湾入侵与导弹危机后，制裁与敌对在一水相隔的两个邻邦之间划下似乎无法跨越的红线。随着冷战的结束，菲德尔的古巴成为为数不多的冷战遗迹，所有专家都认为美古之间的解冻与和解只是早晚之事。没想到在苏联解体后将近三十年，美国一方的当事人已不在人世，年轻的菲德尔与劳尔兄弟也垂垂老矣，这场预期中的重逢才姗姗来迟。2015年7月，美国和古巴恢复外交关系。

△ 奥巴马与菲德尔·卡斯特罗的弟弟劳尔·卡斯特罗（右二）

 

2016年3月，美国总统奥巴马访问哈瓦那，成为1959年后首次踏上古巴的美国最高领导人。期间，奥巴马参观了棒球比赛，热情的民众自发拿出美国国旗从自家阳台展示给客人。

 

对熟悉切格瓦拉与革命古巴的中国读者来说，美国和古巴之间的复杂关系也许难以把握。实际上，正如美国和菲律宾之间有着前宗主国和前殖民地之间说不清道不明的历史渊源一样，美国之于古巴也并不仅仅是两次军事占领（1898-1901, 1906-1909）和冷战的头号大敌。北卡罗莱纳大学古巴史名家Louis A. Pérez 教授的 《On Becoming Cuban》就通过细致入微的历史梳理深入了1959年革命前百年，从殖民地到共和国的古巴，如何借助 “北美” 这个 “他者” 塑造出自己的民族身份。而这一民族身份与民族自觉的成熟，又如何反过来催生了对美国的怨恨。

△ 《On Becoming Cuban》封面

革命的“残酷”吓坏了古巴的奴隶主，让他们更愿意接受西班牙提供的合作方案。

古巴在席卷19世纪初的西班牙美洲殖民地的独立浪潮中维持了西班牙皇家殖民地的地位。自法属圣多明戈的奴隶爆发起义，成立海地共和国并击败拿破仑派遣的干涉军之后，这一世界上最重要的蔗糖产地的糖业就一蹶不振。世界制糖业的重心遂转移至临近海地，但仍然维持奴隶种植园制度的西班牙殖民地古巴。根据约克大学历史教授Gillian McGillivray的《Balzing Cane》一书的分析，在拿破仑战争下分崩离析的西班牙美洲帝国解体浪潮中古巴仍然维持殖民统治的秘诀，在于西班牙统治者收买古巴种植园主，用维持奴隶制现状为筹码换取了他们的合作。海地革命中发生了克里奥尔人（黑白混血）、白人和黑人奴隶之间的残酷厮杀。没有逃跑到路易斯安娜或英属西印度殖民地的白人与克里奥尔人几乎死伤殆尽。革命的“残酷”吓坏了古巴的奴隶主，让他们更愿意接受西班牙提供的合作方案。

 

但是十九世纪是浪漫主义的世纪，也是民族发明的世纪。美国作为透过反殖民主义革命获得独立的最初也是最成功的榜样，激励着南美洲的玻利维尔和圣马丁们“发现”（发明 ）自己不同于西班牙的政治和民族身份。这一浪潮不可能对与美国咫尺之遥的古巴毫无影响。

在进步的古巴精英看来，美国是世界上最自由、最完美的共和国。

 

美国内战之后开启了工业化和资本积累与输出狂飙突进的时代，北美的在经济、文化甚至道德上的痕迹都逐渐在古巴小小的殖民地上生根发芽。大批的古巴人去美国工作，有钱的种植园主把他们的子女送去哥伦比亚大学和耶鲁这样的美国名校学习。他们在大学中不但折服于“进步”、“文明”的现代性，也深深沉迷于美国的文化与生活方式。和美国的近距离接触让古巴人感受到了自身政治、经济、文化的全面“落后”与不完美，而母国西班牙更是成为进步和改良的敌人。

在代表工业革命的电报、铁路蒸汽船出现在西班牙之前的十几甚至二十几年前，借由美国，古巴就率先享受到了这些工业文明的成果。在进步的古巴精英看来，美国是世界上最自由、最完美的共和国。她废除了奴隶制，妇女享有最好的自由，人民享受着充分的民主权利、科技进步以及经济富裕；古巴将要属于、也应该属于这一进步的榜样，而西班牙则是旧大陆上闭塞、保守、反动的代表。古巴和西班牙共同的语言和宗教本来是塑造“大西班牙”的天然纽带，但是在北美强有力的辐射之下，也不再能让殖民当局安枕无忧。

西班牙或许可以对古巴臣民颐指气使，但面对美国公民时绝不敢大意。

美国的新教各宗派在古巴积极的建立教会，美国的报纸、体育竞技（棒球）在古巴各地开花。英语成为最时髦的外语，西班牙殖民当局对新教教会极尽打压之能事，也对古巴精英推崇“文明”的棒球，反对“野蛮”的西班牙斗牛深感忧虑。许多古巴革命者同时加入了美国国籍，因为美国国籍可以为他们的革命行动（比如发行地下报纸）提供最好的掩护和保障。西班牙或许可以对古巴臣民颐指气使，但面对美国公民时绝不敢大意。

 

然而和古巴精英对美国模范的玫瑰色幻想不同，美国的现实决策混合了理想主义、经济算计还有文化甚至道德上的傲慢。 1895年的古巴革命战争带来了美西战争对古巴的干涉。从西班牙获得独立的古巴在三年的时间内被置于美国军政府的统治下。1901年的《普拉特修正案》作为宪法修正案写入古巴宪法，把美国对古巴的干涉权以法律的形式固定下来。革命战争造成了大量破坏，在美国军政府通过的62号民政命令的要求下，古巴旧有的土地制度下的公地沦为投机和买卖的对象，美国资本趁虚而入，利用革命后的低地价，大肆购买土地，建立制糖工厂，在事实上控制了古巴的经济命脉。美国力量通过资本、政治、经济的三重干预，架空了独立后古巴的国家主权，将古巴精英转变为美国利益和本土民众之间的协调者，由此建立了基于外资垄断资本主义的发展模式。

正是因为古巴是美国的，古巴才是古巴的

△ 1919年在哈瓦那开张的 Hotel Manhattan（图片来源：古巴国家档案馆）

第一次世界大战刺激了蔗糖的需求，也大大打击了古巴蔗糖的竞争者——欧洲甜菜糖的生产与运输。在美国资本的运作，以及保守派总统美诺查的怀柔发展政策下，古巴的“恩庇资本主义”发展到了最完善的阶段。在国家提供的公共福利付之阙如的时候，美资公司事实上把制糖工厂的厂区当作市政来运作。公司修建工人住宅，铺设铁路，为雇员提供医疗保险，开办学校、教堂、医院，甚至组建棒球俱乐部。但是与此同时，这种恩庇制度也导致工人对公司产生了人身依附，大公司对于组建工会、进行罢工的任何企图都十分警惕，同时通过一些最小程度的改革化解社会压力。随着大萧条的到来，这种资本主义公司主导的“劳资合作”难以为继。

 

随着1933年亲美的独裁者马查多被赶下台，后来的大独裁者巴蒂斯塔掌握实权。古巴精英单纯充当美国利益代理人的时代结束了。但是此时的巴蒂斯塔却是一位“民主”的独裁者，他通过具有进步主义性质的改革，满足了工人的一些条件与愿望，拓展了言论自由和民主权利。古巴在1940年通过了一部民主宪法，巴蒂斯塔通过公平选举在1940-1944年担任民主古巴的总统。

古巴民众将剃须刀称作“吉列”，“小轿车称作“雪弗兰”

独立后头50年的历史也是古巴被整合进北美大众文化与大众消费网络的历史。美国的流行品牌，不管是衣服、鞋子还是好莱坞的电影，都可以在古巴买到。连锁的超市（Grocery）取代了传统的小商店。热狗（Hotdog）取代了传统了古巴食物。这些代表美式生活方式的消费文化，连同它们的英语名字一起融入了古巴人的生活。棒球在古巴是最为流行的体育活动，棒球俱乐部直接被称作Club，棒球运动的术语全部搬运自英文。更有甚者，古巴民众将剃须刀称作“吉列”，“小轿车称作“雪弗兰”，美国的品牌文化实现了对古巴中产阶级消费的彻底占领，甚至深入到中下阶层的语言习惯中。古巴人将比如感恩节这样的美国节日列为官方假日，和新教徒一样庆祝圣诞老人（Santa Claus）的圣诞节。整整三代人的时间里，古巴儿童玩着和美国儿童一模一样的美国产玩具，看着美国来的童话绘本。古巴人同样相信美国人所推崇的勤奋、忍耐、奉献、个人责任的工作伦理。他们通过和北美经济上、心理上、甚至道德赶上的亲近性，获得了“古巴”这一认同的独特性，将自己和“其他”的“拉丁美洲”国家区分开来。可以说，正是因为古巴是美国的，古巴才是古巴的。

 

然而这一美国和古巴经济与文化上的共生关系并不完美和谐，在“美国化”创造了浮华的古巴社会的同时，这一进程也孕育着他的反面。正是这些反面的力量，将古巴引向1959年的革命之路。

首先，由于古巴90%以上的出口是蔗糖，这些蔗糖80%以上又出口到美国；与此同时，古巴人所习惯的舒适生活所需的粮食、消费品、工业制成品几乎全部仰赖美国进口。作为全身心拥抱美国的代价，这使得古巴的经济结构非常脆弱，很容易被关税和国际蔗糖价格的波动影响。

 

其次，由于古巴蔗糖的单一经济发展潜力有限，人口从一战之后到五十年代初已增加数倍，出口换取的外汇维持古巴人所习惯的“体面生活”愈发艰难。大量的工科、法律、医学、教育专业的高等学生毕业就是失业，不得不在杂货店当记账员、餐馆刷盘子度日。另外，美国进口的产品比起原价要贵上很多。经济上的困顿外加在巴蒂斯塔愈发压迫的统治，于是许多人选择移民美国碰运气，在1959年卡斯特罗革命之前，大规模的移民潮就开始了。

卡斯特罗革命后与美国政府接触时，美国官员形容他“幼稚的像个孩子。”

 

第三，尽管古巴人接受了美国的价值观和生活方式，但是美国人傲慢地总是把古巴当成“小兄弟” ，当成某种和美国文化相似，但却充满“异域风情”的度假胜地。这种近乎东方主义的解读让美国大众文化中的古巴形象充满刻板印象。例如美国情景喜剧《我爱路西》中，“古巴”的文化象征成为制造笑点的材料。古巴精英想要获得来自老大哥美国的“尊重”与“平等对待”，却只收获了受损的民族自尊心。卡斯特罗革命后与美国政府接触时，美国官员形容他“幼稚的像个孩子。”

 

最后，冷战的开启改变了美国对待拉丁美洲和古巴的战略，杜鲁门和艾森豪威尔的美国不再容忍古巴境内有共产党的活动了。他们给巴蒂斯塔提供大量军事援助和军事训练，巩固政权，将共产主义者从工人运动中排挤出去。在自觉选举获胜无望时，巴蒂斯塔在1952年政变上台，结束了古巴年轻的民主实践。他不再是30-40年代那个讲求民主作风、回应民众要求的民粹主义政客，终于成为人们熟悉的那个独裁者。他架空了独立自主的工会，将肥差分配给自己的亲信。不再试图和农民、工人、中产阶级结成统治联盟。支撑他的只有他武装到牙齿的军队、以及几个美国国务院的官员。当卡斯特罗的游击队进军哈瓦那时，巴蒂斯塔抛下国家，匆匆逃入美国。

古巴裔移民把迈阿密变成了哈瓦那的复制品，把英语变成了外语，他们的子孙已经开始竞选美国总统。

 

美国曾经是古巴人塑造自身认同的保护伞，作为标杆一样的存在鼓励古巴人从身份和政治上双重摆脱西班牙的统治。如今，美国作为反面角色，再一次扮演古巴民族意识的催化剂。革命的古巴开始肃清英语和美国在古巴的痕迹。古巴政府国有化了美国公司，关闭了教会与私人学校。商店标牌、产品标签还有菜单不允许使用英语。连日常生活中一句“OK”都会迎来怀疑和敌意的目光。卡斯特罗的革命政府大幅削减对“舒适商品”的进口，他说，凯迪拉克又费油又昂贵，却对生产毫无好处，我们为什么需要凯迪拉克？ 古巴人所习惯的、通过大众消费文化所建立的与美国的联系削弱了。

 

古巴精英的世界，那个视美国为标杆、英语为第二母语的国家，将很快不会是祖国。大规模的中产阶级和上层阶级移民美国，数以万计美国公司的古巴雇员在公司的安排下在北美找到了新的生活。他们中的很多人乐观的认为，卡斯特罗的统治不会长久，美国可以容忍言辞上的侮辱冒犯，却不会允许自己的私有财产被一股脑的征收。美国人怎么会允许共产主义分子统治古巴呢？正如美国从来会在关键时刻插手古巴事务，恢复“法律与秩序”一样，这次也不会例外。在迈阿密的流亡者把在福罗里达的生活视作一次长假，随时准备回到原本的世界和生活中去。哪里知道这一等，半个世纪就过去了。古巴裔移民把迈阿密变成了哈瓦那的复制品，把英语变成了外语。他们的子孙（卢比奥、克鲁兹）已经开始竞选美国总统，像所有如假包换的美国人一样，自豪宣称自己是美国价值观的代言人。（注释）

△  位于美国城市迈阿密的古巴移民聚住区，商店特别说明可提供英语服务 （图片来源：美国国会图书馆 )

2016年10月14日，奥巴马在任期行将结束时取消了美国公民携带古巴雪茄入境的禁令。这一肯尼迪时期的制裁措施，终于和冷战一样走入了历史。讽刺的是，正是由于制裁和封锁，如今的古巴在某种程度上反而成为50年代美国的活博物馆。在古巴和美国切断联系的一瞬间，她也把自己所共享的美国放进了静止箱，让半个世纪后寻找怀旧情结的美国人啧啧称奇。

无人可以预测卡斯特罗兄弟之后的古巴会走向何处，与美国的关系会如何发展。然而离开美国，无论是对美国的爱还是对美国的恨，古巴就不称其为古巴。棒球仍然是古巴的第一运动，哪怕在他的发源地美国已经逐渐衰落。奥巴马作为美国总统在哈瓦那的体育馆与卡斯特罗共同观赏棒球比赛的那一幕，也许正是古巴人开始重新发现美国，也重新发现自己的时刻。

参考文献

Gillian M. (2009). Blazing Cane: Sugar Communities, Class, and State Formation in Cuba, 1868–1959 (American Encounters/Global Interactions)，Duke University Press Books.

Louis A. P. (2008). On Becoming Cuban: Identity, Nationality, and Culture (H. Eugene and Lillian Youngs Lehman Series). The University of North Carolina Press.

（注释：文中提到的卢比奥、克鲁兹的父母，实际上是1957年左右移民美国，与卡斯特罗时期逃亡迈阿密的古巴移民潮相差两年。）

END