麻将馆老板娘的虔诚事业

源济

麻将馆老板娘的虔诚事业 

2016-10-18 徐盼 真实故事计划

为了维持生计，赵姐在家里开了间茶棋室，算账经营，做饭打扫，维系人情。这些是她烦恼的部分来源，也是她生活的部分意义。

一

很多人叫我妈“赵姐”。

 

大二时，我妈买了三台麻将机放在家里。她说，她要开个茶棋室。于是每次和她通电话，我都会听见麻将机的洗牌声，以及屋里男男女女关于牌局的争论声。

 

我妈说：“你还有钱没有？我给你打一点过来。”我说：“你自己留着用吧。”她说：“我有钱。”

 

回到家里，我发现客厅放了两台麻将机，她把自己卧室的床换成一张小床，旁边也是一台麻将机。

 

她一直在厨房忙碌，炖了排骨，炒了好几个菜。她把菜摆放到炉子上，取好碗筷，和和气气地对打麻将的人说，要吃饭了哦，最后两把哈。

 

过了一会儿，几个人放下手中的麻将，讨论着输赢，上厕所、洗手，慢腾腾地围在炉子边。她给每一个人盛饭，问一些人要不要喝酒。

 

酒是她自己泡的，杨梅酒和药酒两种。她对我说：“幺儿，你去倒点酒给叔叔们喝。”

 

他们笑呵呵地对我说：“你也喝一点啊。”我说：“我不喝，谢谢。”我妈问我：“你要喝点不？”我说：“我不喝。”

 

一屋子人坐得满满当当，大部分都是陌生的面孔。我妈在厨房忙着收拾，他们说：“赵姐，你快来吃啊。”我妈说：“你们先吃，不用管我。”

 

一些人和我聊天，问我在哪里读书，学什么专业，有没有找女朋友。

 

说实话，我不喜欢这么多陌生人在家里，也不喜欢我妈做的这门生意。我妈看出我的不快，人散去后，她说：“你不要觉得不好意思，也不要觉得丢人现眼，戴眼镜那个是律师，有点胖的那个女的是老师……好多人都是体体面面有工作的。”

 

我们称麻将馆为茶棋室，这样听起来比较文雅点。没有棋，但是有茶，我妈买了茶叶和很多陶瓷杯子，在上面贴了编号，每位客人都有自己的专用杯子。

 

吃完饭，有的人离开，有的继续奋战。

 

我说：“妈，我来洗碗吧。”她说：“我自己来，你去休息。”我还是执意要洗，一大堆油腻腻的碗筷，加上收拾厨房，硬是花了我半个多小时。

 

她给客人们泡了茶，洗了水果。

 

听到有人喊“赵姐”，她就进屋去，出来我问她怎么了，她说：“xx输完了，喊我借点给她。”

 

很晚的时候，最后一桌客人才离开。这时候，她就会彻底打扫卫生。她是个有洁癖的人，会把每一颗麻将都用抹布擦干净。我拖了地，她又重新拖一次，然后蹲在地上，用纸巾粘起那些细微的毛发和尘埃。

 

我说：“有必要那么讲究吗？”她说：“要弄干净嘛，邋里邋遢的，人家看起不舒服。”

 

忙完后，她坐在沙发上拿出自己的小本子，开始计算今天的收支情况：买菜85块，收了320块，小黄的钱还没有给我，杨哥借我500块……她喃喃自语。

 

二

 

茶棋室采取“抽水”的方式盈利，具体怎样抽我不清楚，因为我不会打麻将，对麻将也完全没兴趣。大意就是根据牌局输赢参与分成，这样就比较合理，赢的人出钱，输的就不用出。茶棋室提供环境，茶水和饭菜。

 

我问她一天能挣多少。她说，也不一定，有时候生意好点，有时候要差一点。

 

我妈也有她的烦恼，比如，三缺一的时候她要顶牌局，手气不好还会输好几百块钱。输钱的人会来找她借钱，有的人赢了钱也不及时还，还有的借了钱突然就不来了，她也不好意思开口问人要。

 

我说：“你开口问他们要啊！”我妈说：“哎呀，不好开口，人家会说你为人差。”

 

总体来看，茶棋室还是盈利的，她每个月大概有六七千的收入。

 

会打麻将的人很多，想开茶棋室的人也多，但不是每个人都能开茶棋室。这要看主人家有没有人缘，打牌的环境好不好，伙食好不好。

 

我妈是个极其隐忍热心的人，她把茶棋室当作自己热爱的事业，极少表现出不耐烦。她认真维系好每一位客人，做好每一顿饭菜，打扫每一次卫生。

 

那年我弟无所事事，在社会上晃荡。每次回家看见一大群人在家里吃喝玩乐，跟在自己家似的，他就沉着脸，走进自己的房间“砰”地把门关上。我妈总是担心他会把客人得罪，小心翼翼地说过他好几次。当我弟开口问我妈要钱时，她多少都会给他一些，说：“你看，我要是不做这生意，哪有钱给你？”

 

后来我弟明白，我妈的生意对他是有好处的，就慢慢转变了态度，偶尔也帮着我妈打扫。

 

三

 

我爸在外地给人开车，偶尔回家。十多年前他是一个煤老板，穿西装打领带，偶尔还要去舞厅跳舞。后来煤炭行业不景气，他又转行做其他的。他是个爱偷闲的人，挣一分用一分，没有生意人吃苦耐劳和精打细算的脾性。

 

记忆中，我爸和我妈经常吵架，大部分时候都是因为经济拮据，她对我爸的不思进取深恶痛绝。我爸也是个不认输的主，吵急了，我妈就过去扇他耳光，撕扯他的脸。

 

我外公是80年代县里知名企业家，他给我爸买了东风车，我爸告别教师生涯，离开农村，在县城里跑运输。我妈在乡下生下我，次年又生了我弟。

 

她说：“我根本就没有坐过月子，几天后就迫不得已下床劳作。”爷爷奶奶基本上不管她，没有人帮她。

 

我两岁时家里遭强盗，她在床上吓得半死，故意大声叫我爸的名字，强盗逃了，但黑白电视机还是被偷了，所幸人没事。很多年过后，她说起这件事，仍然心有余悸。

 

回想起以前的事她总是叹气，说不想再提了，总之很后悔嫁给我爸。

 

我爸难得回一次家，也不知道忙什么，反正没见到钱。有一次我妈真的是身无分文了，就背着我上街去。她也不知道要去哪里，谁知就遇见了我外公。他问她要去哪里，她的眼泪就“哗哗”淌下来。她说：“爸爸，你借二十块钱给我好不？”外公就给了她五十块。

 

几个孩子里面，外公最疼我妈，她说起他时总是显得欣慰又感伤。外公癌症卧床时，我妈天天陪着他，把柚子掰成小块来喂他。她在外公面前装得轻轻松松，回家就开始哭。后来外公去世，她哭到昏厥。

 

我知道她失去了最爱她的人，而我在一旁，却不知道怎么安慰她。

 

麻将馆开张后，我爸也欣然接受。他有时回来，看着家里热热闹闹，会帮着我妈做事。我妈不喜欢他打麻将，他就在旁边看。

 

那一年很奇怪，我妈和我爸突然就不争吵了，俩人其乐融融。后来有一天，我妈拿出一个红本子告诉我，她已经和我爸离婚了。

 

她好像在等我一个吃惊的表情，我很平静地说：“离就离呗，只要你们各自过得舒服。”

一段二十多年的婚姻就这样走到尽头，我也长到了能够坦然接受的年纪。

 

四

 

大二的假期，我渐渐习惯了家里乌烟瘴气、鱼龙混杂的环境，和这群打麻将的人也渐渐熟悉。端茶倒水，洗碗拖地，帮我妈做些力所能及的事。我知道我妈的钱来得不容易。

 

她没有工作，对我爸没有什么指望，我和我弟还没有独立。她就想方设法去解决现实的窘迫，她给人照看过孩子，去帮别人做过饭。

 

我高考失败后，在家里萎靡不振。她说：“你要不要去补习？”我说我不想读了。她对我的劝导无济于事，过了几天，她高兴地告诉我，某个大超市要招人，叫我去试试，实习一段时间就转正了，五险一金都有。

 

后来我考上大学，她才松一口气。

 

她对我的担心从来没有停过。毕业后，她希望我回家考公务员，我却固执地留在这个城市。她一直劝我，但我就是不听。她急了，就开始骂。我急了，就不接她电话，她还是妥协了。

 

我说：“妈，我的命运掌握在我自己手里。”她说：“我知道，但是我担心你。”

 

我们坐在沙发上，她喋喋不休地和我说话。

 

“院子里的小黄真是可怜，儿子是傻的，丈夫又被车撞了，本来想打麻将赢点钱，却又总是输......帅薇（我弟女朋友）这姑娘，小小年纪麻将瘾大得很，输了就在我这里借，说是借，从来都不还.......还有你幺娘，借她3000多块，又不还，我也不好意思问她要……”

 

“你问她们要啊，你就是脸皮薄。”

 

“你说得容易，我拉不下脸。”

 

在她的生活中，有一套为人处世的哲学，我的意见根本不能左右她。

 

吃饭的时候，有的客人顺便叫上自己的儿女，虽然只是多一副碗筷的事，但孩子们有时吵得不可开交，本来就不大的屋子显得特别复杂。

 

有时候茶棋室很清静，没有人。她就坐在沙发上一个一个挨着打电话，说，快来快来，有人的。

 

我不喜欢她这样去邀人。我说：“你叫人家来，输了钱你又得借。”她说：“做生意啊，有什么办法？”

 

她曾有些自豪地对我说：“你看我一个月有6000多块，你不要嫌弃我开茶棋室。我们家的生活开销，人情往来，大部分都是我开茶棋室赚的。”

 

她是个善良的人，对于七大姑八大姨，她总是尽最大努力给予关怀。堂兄表妹入学考试、结婚生子，大事小事她都亲力亲为，像自己的儿女一样重视。一家人都很喜欢她，尊敬她。

 

街坊邻居，谁有个什么事请赵姐帮个忙，她都是尽心尽力，从不推辞。

 

我想，这也是她的茶棋室能维持两年的原因。

 

五

 

赵姐的茶棋室终归还是关了。我家楼下一楼新开了一家茶棋室后，家里就没什么生意了。她说，可能是大家吃腻了她做的饭菜，可能是自己为人处世不好，可能是一楼不用爬楼梯，也有可能是我弟整天拉着脸对人家态度不好。总之，她自己也说不清楚。

 

“家里安静了也好，你也不用那么操劳。”我说。

 

我妈并不完全赞同我的说法。我看得出她有些失落，失去的仿佛不仅是一个月几千块的收入，而是自己热衷的事业。

 

家里空荡荡的，麻将机还在，贴着编号的杯子也在。她不用那么忙了，就坐在客厅看电视剧，昏昏欲睡。偶尔她也去打打麻将，祈祷赢一点钱就可以收手，或是坐在一旁，看别人打，自己过过眼瘾。

 

后来，我二舅在居委会给她谋了一份工作，她名正言顺地成了居委会大妈，走街串巷，家长里短，乐此不疲。

 

我给她打电话，她说：“我忙得很。”要么是给五保户送油送米，要么是走访外来人口做登记。她说：“单位给她交了社保的。”

 

我的工作稳定后，也成了家。我心想，她对我也应该放心了，可是她又为我买房的事开始担忧。

 

媳妇孝顺她，给她买礼物，逢年过节给她红包，她又偷偷地把钱塞回来。给她买一束花，放到枯萎，她也舍不得扔掉。

 

她加了我的微信，时常给我留言：“你好久回家？”我回：“这段时间有点忙，过一段时间吧。”

 

她打电话给我：“你管管你弟，天天和帅薇吵架打架，也不做正事，我说他他还凶我。”她喋喋不休地诉说，我就心平气和地安慰。她很苦恼难过，但又听不进我的劝导，我有些急了，有时候话说得比较重。她说：“你是我的儿啊，我不给你说给谁说啊？你也吼我是不是？”

 

有时候，我很想回去陪陪她。听到她家长里短的絮叨，我会像个孩子一样感到安宁。有一次，我说：“以后你来和我一起住吧。”她说：“我不来，算命先生算过，我以后只能靠你弟。”

 

我知道，从某种意义来说，我是真正地离开她了，户口簿上我是户主。我和她相隔几百公里，一年只见几次面。

 

几年前，这个被赌徒们叫做“赵姐”的女人，她拿着自己的小本子计算当天的开支，蹲在地上用纸巾粘掉地板上的尘埃，把每一颗麻将都擦洗干净，坐在沙发上打电话四处邀人。

 

她是坚强的，也是脆弱的，而我想起她是脆弱的。

作者徐盼，现为青年写作者