白国华：丁俊晖、张玉宁式成功因为有这样的亲爹

源济

白国华：丁俊晖、张玉宁式成功因为有这样的亲爹 

原创 2016-09-30 白国华 大家

文 | 白国华

9月25日晚，八万人体育馆，斯诺克上海大师赛，决赛，丁俊晖对阵塞尔比。

隔着八万人体育馆大概300米，我和张玉宁的父亲张全成在一家宾馆里喝着茶，说的自然是张玉宁的故事。张玉宁这个19岁的年轻人，已经是国足参加十二强赛的主力中锋，也是目前唯一效力于欧洲顶级联赛（荷甲维特斯队）的中国球员。

▲ 19岁的张玉宁在过去一年完成三级跳进入国家队，成为最年轻国脚。

晚上八点半，电视上，正放着丁俊晖和塞尔比的直播，而老张则打开手机，收看维特斯的比赛。

斯诺克的直播中，丁俊晖在6比6以后，势如破竹。足球的直播中，老张在苦苦等待，儿子这场是否有上场机会。

尘埃落定，丁俊晖10比6战胜塞尔比，获得冠军，拿走85000英镑的奖金。而维特斯两个受伤被动换人，导致张玉宁无法出场。

在颁奖的时候，丁俊晖流下了眼泪，这个冠军来得不容易。儿子无法出场，老张的心情有点郁闷，看着丁俊晖夺冠，也是分散注意力的一种方法。

“现在很少看见丁俊晖他老爸出来了哦”，我说。

“嗯，当然了，儿子都已经长大了，好几年前，就已经没看到老丁出来了，老丁现在应该可以颐养天年了”，老张说。

▲ 上海大师赛夺冠后的丁俊晖与父亲丁文钧。

张全成并不认识丁俊晖的父亲丁文钧，但我相信，如果他们见面的话，应该会成为不错的朋友，因为在培养儿子，走体育道路方面，两个人实在有太多相似的地方。

教育界有“虎妈”，而这两位，就是体育界的“狼爸”。

▍“无中生有”的丁文钧

这两位狼爸——丁文钧，江苏宜兴人，张全成，浙江温州人。

丁文钧，做的是“无中生有”的工作。

若无丁俊晖，相信“高雅”的斯诺克，在中国人的印象中，仍然是街边一张桌子，留待闲杂无业人员无事消遣的无聊游戏。更有甚者，斯诺克就是直接和赌博挂钩的一种营生，在如此情形下，丁文钧把丁俊晖打造成一个世界冠军，从而让中国的斯诺克运动形象彻底改头换面，筚路蓝缕，无比艰辛。

▲ 丁俊晖的成功让背后的父亲丁文钧也一同成名。

从丁俊晖8岁开始，丁文钧开始带领他一次次出战宜兴的大小台球场，丁文钧认准了一点：儿子打桌球，也是可以成才的。

顶住了来自妻子和周围的压力，为了让儿子能够有更多时间玩台球，丁文钧投入全部家产买了7张台子开了一家台球房。随后，他做出了更加疯狂的举动：让儿子退学，专门玩台球。丁俊晖在江苏已经很难找到对手了，丁文钧决定要找个更加适合他练习的地方。于是举家搬迁到了东莞。经过在东莞的打磨，丁俊晖获得2002年世界业余选手冠军赛亚军，随后拿到2002年亚洲锦标赛冠军，并有机会参加2002年世界斯诺克青年赛。考虑到国内的斯诺克水平一般，为了提高水平，最后丁家父子远渡英伦。

在英国，丁俊晖每年都要支付数10万元的学习生活费用，为了培养他，丁文钧一家几乎倾家荡产，生活非常拮据。为了减少开支，丁家父子除了房租和伙食开销外，再没有别的什么花销。陪同儿子的丁文钧，除了精心地照顾儿子的饮食起居外，还不时到中餐馆打工，尽可能地多挣些钱。后来，两个人的压力实在太大，丁文钧便回到了国内，和妻子一起为儿子打工。

作为宜兴当地的小老板，丁文钧也不是没有阔过。但把11岁的丁俊晖从宜兴带到东莞练球后，丁家人就挤在一家台球馆的一角，用三合板隔出一块8平方米的地方。在东莞没有生活来源，于是丁文钧把宜兴的房子卖掉，并把老婆“赶回”了老家，两父子就是在这样的坚持中一步步走到今天。

▍损失一亿的“张疯子”

张玉宁的父亲张全成，生意曾经做得很大。

作为一名温州商人，他有自己的圈子，名噪一时又英年早逝的王均瑶就是他们那个圈子里的人。

2002年，为了让5岁的张玉宁可以有更好的踢球环境，张全成决定前往上海定居，因为温州是足球沙漠，想要往专业的方向发展，必须有所割舍。张全成形容：“不去上海，我儿子的足球梦实现不了，去了上海，我的生意完了。”

6岁时将儿子送进上海陆家嘴的一所私立小学，学习踢球，11岁时举家搬到杭州，进入绿城足校，18岁时转会加盟荷甲维特斯队，登陆欧洲赛场，同时完成了国少、国青、国奥的三级跳……

张玉宁的足球之路，顺风顺水，但张全成的“投资”，却一直与风险相伴。为了儿子踢球，放弃了自己的生意，放弃了上海的房产。儿子的每一步都在他的设计中，而每一步，都是“步步惊心”。

▲ 张玉宁微博贴出14年前与父亲的球场合影。

张全成最大的愿望，就是把儿子培养成一名世界级的足球运动员。为了达成心愿，他有着一个明晰的计划，其中就包括提前进行英语教学和饮食方面的欧洲化。

因为从小抓得紧，张玉宁的英语基础打得很扎实，在上海读书期间就曾拿过全市英语竞赛的二等奖，其中一等奖就1人、二等奖总共3人。而在饮食方面，张全成早早让儿子的菜单上出现了牛肉、牛排、黄油等食物，这让他的肌肉力量明显强于同龄球员。

在荷兰维特斯踢球以后，还要忍受得住诱惑。由于国内足坛资本热不断升温，国内俱乐部打张玉宁主意的不在少数，甚至有俱乐部的高层直接跑到维特斯俱乐部开价1000万欧元要求张玉宁回国踢中超，但这都被张全成给拒绝了。他的心愿就是让儿子能在欧洲立足，扬名立万。

外号“张疯子”的张全成，放弃自己的事业，一心一意陪着儿子成长，所以曾经张玉宁的一位教练对他说：“如果张玉宁踢不出来，只怕你真的要疯掉了。”

的确，为了断绝张玉宁留在上海的念头，张全成把自己上海的所有房子全部卖掉，按照上海目前的楼价，他至少损失了一个亿……

和这两位“狼爸”相比，虎妈们的事迹简直弱爆了，他们是拿毕生的身家性命去赌。虎妈们监督虽严，儿女们即使未如所愿，仍有退路；竞技体育却是“一将功成万骨枯”，一旦失败，父亲固然一无所有，而儿子是否有必要的生存技能在社会立足，都是个未知之数。

▍恒大足校的“虎妈”们

说完这两个“狼爸”，再说说我认识的一群“虎妈”。

我曾经在恒大足校做过一次采访，在学校，就有同样这么一群人，为了孩子的成长，同样离乡别井，就住在恒大足校附近，成为一群“留守家长”。他们走的，其实正是丁文钧、张全成走过的路。

在来广东清远（恒大足校所在地）之前，阿玲和他的丈夫正在广西钦州做个体生意。福建人喜欢创业，她的丈夫曾在西班牙呆过十年。她是福建平潭人，对于“男主外，女主内”的传统方式习以为常：“在我们福建，到处都是这样的家庭，作为一个女人，首先就是要把自己的家庭照顾好。”阿玲的儿子小高之前一直在广西钦州当地一家比较好的小学寄宿。从三年级开始，他进入恒大足校就读。

在第一个学期，把儿子送到恒大足校以后，阿玲便返回了钦州。“儿子五岁就开始寄宿，当时觉得，到恒大足校也是寄宿，没有多大区别，希望他自己能照顾自己。但是后来发现，我错了。”

▲ 恒大足球学校学球的少年

来恒大之前，小高没有任何足球基础，而在这家以足球为特色的学校，不会踢球，自然受到别的同学有意无意的嘲笑。这和小高以前在钦州的情况完全不一样。在钦州，身边的同学的差别并不大，而在恒大足校，每个人都来自五湖四海，各种习惯都不一样，对于一个仅仅9岁的孩子来说，要适应这种环境的巨大变化，仅靠小高自己，似乎是不够的。

无助之下，小高只能向家里哭诉。开始，阿玲骂过他：“送你去踢足球，是希望你能更阳刚，更像个男子汉，为什么没事就要向家里哭？”

当孩子打电话的次数渐渐增多，阿玲意识到问题来了。“五岁的时候就把他送到了寄宿学校，现在又在这么远的地方，我想，如果我再不过去，可能他人生中最重要的这个阶段，我又要错过了。”

阿玲决定动身到清远，做一位陪读妈妈。但作为一名家庭主妇，她要面临的东西很多。第一，小女儿怎么办？第二，谁来照顾丈夫的生活。再细想一层，陪读，意味着夫妻分居两地的开始，我问：“你不担心，后院会起火吗？”“我跟我老公是这样说的，现在在孩子和你之间，我必须有所侧重。儿子呢，还小，什么是好的，什么是坏的，他不懂得分别，而你呢，已经是个成年人，什么是对的，什么是错的，你自己心里有数。”

就这样，阿玲带着她的小女儿来到清远，她在学校附近的楼盘租了一个房子，开始了她的陪读妈妈生涯。

很明显，在妈妈到了身边以后，小高的心理状态稳定了很多。“有时候很难怪孩子，他们说话，想到什么是什么，也许就是无心之失，也不能怪老师，这么多孩子，他不可能一个个都能照顾过来。”

来到清远以后，其实多陪孩子说说话，多给点孩子鼓励，对于孩子来说，便有了莫大的勇气。毕竟，远在千里的循循善诱，也许还抵不上母亲用手轻轻抚摸着孩子的脸。“我来了以后，他高兴了很多，做妈妈的，看到自己儿子开心，有进步，就觉得这个辛苦，没有白费。”阿玲说。

对于孩子的将来，阿玲并不奢求他一定成为职业球员，锻炼一下性格，在足球方面有专长，足矣。

当然，陪读妈妈是辛苦的。例如买菜，附近的珠坑、龙颈可以买一点，要买更好的，就要开车去清远。一个星期买两次菜，学校的饮食了改进很多，营养更加均衡，但儿子喜欢吃什么，妈妈心里更有数。

像阿玲这样的妈妈，在恒大足校很多。这群陪读妈妈其实也是“虎妈”，她们不是对孩子够狠，而是对自己够狠。

她们的选择，只能说一句，可怜天下父母心。

没有下一个十几年了

恒大足校的“虎妈”们还在奋斗，是否会成功，不得而知。我所知的是，两个“狼爸”都赌对了。

但不得不再提醒一句，这两个例子，不敢说空前绝后，但却绝非一般人可以效仿。或者正如那句话：“盖有非常之功，必待非常之人。”

实际上，让孩子走上体育道路，已经是一件“非常之事”，而丁文钧和张全友，则又是“非常之事”中的“非常之人”。

▲ 20多年前的央视纪录片《我儿要做伊基塔》记录了王大雷父母开烧烤店支撑儿子学球的历史。

那么，体育成才，是否可以按照一般人生活的轨迹一样，不需要如此“骇人听闻”？当然有，譬如说姚明、刘翔，他们出生于上海，按部就班，一步步成为国际巨星——当然，这也是姚明、刘翔的幸运之处，毕竟他们身在城市的资源，减少了很多不必要的成本。而丁俊晖的父亲、张玉宁的父亲，我相信如果他们同样在北上广，可能故事会平淡得多。但是，有多少练体育的家庭有这样的幸运呢？

那天晚上，老张说了一句：“这十几年，都是为了儿子而活着。”他的小儿子，现在也是一名球员。“内心里，我觉得对不起我的小儿子，我能为大儿子做的，可能对小儿子就做不了了。不是我不想，而是我已经再没有下一个同样的十几年去陪伴小儿子了。”

【作者简介】

白国华 | 腾讯·大家专栏作者。