云也退：战争中的俄国犹太人，一群可怕的“吃瓜群众”

源济

云也退：战争中的俄国犹太人，一群可怕的“吃瓜群众” 

原创 2016-09-25 云也退 大家

文 | 云也退

五卷本巴别尔全集的中译本，由一位编辑朋友推进，若干月里可望见到实物的样子，我便想着在这个系列留下几句关于伊萨克·巴别尔的话。前苏联的名作家、诗人、犹太裔的密度很高：曼德尔施塔姆和帕斯捷尔纳克，两大诗人都是犹太裔，小说家，则有巴别尔、爱伦堡、瓦西里·格罗斯曼，能算是“三巨头”了。

他们的命运各不一样：爱伦堡是立陶宛犹太人的后代，比较灵活，在斯大林时期和赫鲁晓夫时期都能站对队，官运也不错，能利用体制内的身份对上搞好与组织的关系，对下安抚被压制的文化人。巴别尔就很惨了。他比爱伦堡小三岁（1894年生），早年同高尔基结友，在1920年代苏联内战后就写出名了，但他不写歌颂革命的题材，专写红军、白军、哥萨克以及波兰人、犹太人等各股势力在战争中彼此残酷绞杀，因而名声越大，越被苏联当局视为不忠分子。1936年高尔基去世后，他失去了保护，于1940年被秘密逮捕，随即枪决，他的名字也被从官方的作家名录上除掉。

不过，在西伯利亚的流放地，有人在他死后多年仍一口咬定见到过他，就像高尔基究竟是否死于斯大林的毒杀，也是没个定论。

十月革命之后苏联卷入内战，同时俄国人和波兰人之间爆发了战争，巴别尔在后者的战场上当战地记者，写短篇小说，而他本人又是犹太人。犹太人在俄国的存在，正像美国大批评家哈罗德·J.布鲁姆所说，“是上帝犯下的生气勃勃的错误之一”，总体上来说，他们是受压迫、被排斥、求解放的一方，但有一些犹太人却能深入到俄国人的社会结构里，替他们服务，给自己谋生。像巴别尔就被任命到一支哥萨克骑兵旅里随军服役，他在《红色骑兵军》里写的基本上都是自己的经历和听到的事：将军和士兵的生与死，平民所受的摧残，很多乱军败逃、杀戮的画面，奄奄一息的伤者将破烂的皮肉、难闻的体臭留在了生者的记忆里。

他的语句很节制，用词精简，很少藻饰，这绝对是犹太人的风格；他描写的画面带有印象主义的风格，反映了一种旁观者的、有距离的视角，因为犹太人在任何一个地方都是“吃瓜群众”。举个例子，《红色骑兵军》里有则名篇，叫《我的第一只鹅》，其中有两句景物描写：“我面前是环形村道，黄不楞登的，像南瓜。天上，奄奄一息的太阳正在吐出粉红色的气息。”简直就是一幅梵高画作的文字版。

▲ 布琼尼领导下的第一骑兵军

巴别尔刚刚被派到这个骑兵旅，就随军占领了一个村子。他去房东老太婆那里找吃的，受到冷遇，他就信手抓了院子里的一只鹅，割断喉管，踩碎头颅，其他哥萨克看到后纷纷说：别看这犹太小子斯斯文文戴着眼镜，倒还很有点我们的风格。而事实上，虐杀一只鹅，是他做给战友们看的投名状，到了夜里，小说中写道：“我做了好多梦……我的心却叫杀生染红了，一直在呻吟，在滴血。”

短短几千字的小说里蕴藏着丰富的涵义。首先，巴别尔告诉我们他崇拜哥萨克，这是俄国境内性格最悍勇的一个马上民族，在沙皇时代是有名的鹰犬，帮着沙皇四处征伐外族，镇压国内的动乱，可是布尔什维克掌权后，他们一转身就加入红军打波兰人。跟粗鲁无文、不拿性命当回事的哥萨克骑兵相比，犹太人几乎是另一个极端：他们很有文化，善于用脑，在任何形势下都能委曲求全，穷尽一切手段活下去。

巴别尔说，哥萨克那种男人才叫男人，他们有兽性的荣耀感，有实施暴力的能力，跟着他们作战，不拿出点不要命的精神来，弄不好先就被自己人一枪给崩了。于是他抢鹅，杀鹅，欺压百姓，体验做纯正男人的感觉。然而，在描写自己眼里的伟男时，巴别尔经常故意掺入违和的修辞。比如他写六师师长萨维茨基的外表，先是说：“他身躯魁伟健美得令我惊叹……”，然后慢慢转变画风：“他身上散发出一股香水味和肥皂凉爽发甜的气味。他两条修长的腿活像两个给齐肩套在锃光瓦亮的高筒马靴内的姑娘。”

▲ 苏联红军骑兵军

描写壮烈的举动时掺进一丝辛辣，描写残酷的画面时暗暗冷笑一声。这都是犹太人的鬼心眼。他既不站在红军哥萨克一边，也不站在波兰人一边，他描写卷入其中的犹太人，却并不直接为他们哀鸣，他甚至也不站在战争一边。他只代表他自己，冷眼地看着正在发生的一切，而当事情燃到自己身上时，他把自己写成一个凭本能去对付、去躲避的凡人。

比如《多尔古绍夫之死》，写一个电话兵多尔古绍夫，部队在一场与波兰骑兵的遭遇战中吃了败仗，他负了重伤。“他靠着一棵树坐在那里。靴子东一只，西一只。他目不转睛地盯着我，小心翼翼地解开衬衫。他的肚子给开了膛，肠子掉到了膝盖上，连心脏的跳动都能看得见。”他要求“我”给他一颗子弹，“我”心下不忍，要跑开，多尔古绍夫顿时恼怒，挣扎要去追他，嘴里破口大骂，这时，另一个哥萨克过来将他打死，还痛斥“我”是个懦夫。

这个桥段本可以用来描写哥萨克无畏、不惧死的品格，可是快断气的电话兵爬起来追“我”、朝“我”又打又骂的画面实在跟英勇无畏没什么关系。而“我”呢？对他来说，惨状似乎发生在一定的距离之外，“我”明明是出于人类的同情心才不忍杀害战友，但在巴别尔写来，仿佛“我”只是对战友的处境无动于衷似的。

会写东西的“吃瓜群众”是很可怕的。巴别尔的小说让某些人看着害怕了，他对一件件惨剧不动声色的描写像刀子一样扎心，敢于这样呈现死亡的人，简直要比亲手制造死亡的人更加残酷无情。而在写到犹太人的时候，巴别尔也把他的同情隐藏得很深。俄国犹太人被战争的车轮卷了进来，当打之年的男性纷纷被征召入伍，故事《拉比之子》就写了一个备受尊崇的拉比的儿子改当红军战士的事，他在一场溃败中受了致命伤，“连裤子都没了，身体被背囊压成了两截”，下身连遮羞布都没一块。

然后，巴别尔写到“我”替这位拉比之子整理他的行李箱：

“这是些五花八门、互不搭界的东西，有鼓动员的委任书和犹太诗人的纪念像，有列宁的金属浮雕头像和织在没有光泽的绸缎上的迈蒙尼德（中世纪著名的犹太哲人、思想家）绣像，而且两人的像并排放在一起。第六次党代会的决议汇编中夹有一绺女人的发丝，而在党的传单的页边密密麻麻、歪歪曲曲地写满了犹太古诗。几页《雅歌》竟然和几发左轮枪子弹搁在一起。”

这绝对是“真相帝”。作为战地记者，巴别尔本来的任务是宣传爱国主义，可他以白描书写的战争细节，让那些只想看到全国上下一条心的领袖们难堪不已：难道堂堂的红军战士的行囊里可以装下列宁之外的其他偶像吗？事实却是，犹太人有自己的信仰，哪怕是加入了组织、穿上了红军军装都不能消减的。故事中的这位犹太拉比之子，已经把自己的全部都交给了党的事业，可仍然在包裹中留着与他的犹太人身份直接相关的东西。

据说斯大林本人都很爱读巴别尔的小说，但这并不能挽救他的生命，也许，斯大林觉得让巴别尔活到第47个年头，已算是报答了他的写作给自己带来的乐趣了。接下来，磨该卸的卸，驴该杀的杀，给你封个诋毁红色政权的罪名轻而易举。

▲ 巴别尔

幸好巴别尔的作品早就流传出去，封禁不了。俄国犹太人那种冷眼旁观的特质，都反映在了他的小说里。巴别尔其实是懂得自我保护的，比如说，他就从不堂而皇之地哀悼战乱中的犹太人之死，有时甚至会让人觉得他对自己同胞都缺乏同情心，因为他一直在观看而不说话。那个拉比之子死后，小说的主人公所做的，仅仅是“将我的兄弟撒手人寰时吐出的最后一口气吸入体内”——这是一种怎样的哀伤，你们体会一下。

【作者简介】

云也退 | 腾讯·大家专栏作者。

rightonmoney