林徽因：哭三弟恒——三十年空战阵亡

源济

林徽因：哭三弟恒——三十年空战阵亡 

2016-08-27 老萨有发现

编者按：读者朋友烟络在昨日文章的留言中写道：哭三弟恒。短短四个字，引出一段让人眼眶湿润的故事——1941年3月14日，日军袭击成都双流空军基地，一位飞行员不顾日机的轰炸扫射，冒死登机，起飞迎战，在跑道尽头未及拉起就被击中，壮烈殉国。

他叫林恒，是林徽因的胞弟，与抗战时期不计其数的飞行员一样，长眠于中国的天空。

三年后，病榻上的林徽因依然悲痛难忍，为林恒写下了她人生中的最后一首诗——《哭三弟恒》。林徽因悼念的，绝不只是林恒一人，而在结尾她还写道：“而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！”今天，我们将此诗献给那些中国上空的英灵。

哭三弟恒——三十年空战阵亡

林徽因

弟弟，我没有适合时代的语言
来哀悼你的死；
它是时代向你的要求，
简单的，你给了。
这冷酷简单的壮烈是时代的诗
这沉默的光荣是你。

假使在这不可免的真实上
多给了悲哀，我想呼喊，
那是——你自己也明了——
因为你走得太早，
太早了，弟弟，难为你的勇敢，
机械的落伍，你的机会太惨！

三年了，你阵亡在成都上空，
这三年的时间所做成的不同，
如果我向你说来，你别悲伤，
因为多半不是我们老国，
而是他人在时代中碾动，
我们灵魂流血，炸成了窟窿。

我们已有了盟友、物资同军火，
正是你所曾经希望过。
我记得，记得当时我怎样同你
讨论又讨论，点算又点算，
每一天你是那样耐性的等着，
每天却空的过去，慢得像骆驼！

现在驱逐机已非当日你最理想
驾驶的“老鹰式七五”那样——
那样笨，那样慢，啊，弟弟不要伤心，
你已做到你们所能做的，
别说是谁误了你，是时代无法衡量，
中国还要上前，黑夜在等天亮。

弟弟，我已用这许多不美丽言语
算是诗来追悼你，
要相信我的心多苦，喉咙多哑，
你永不会回来了，我知道，
青年的热血做了科学的代替；
中国的悲怆永沉在我的心底。

啊，你别难过，难过了我给不出安慰。
我曾每日那样想过了几回：
你已给了你所有的，同你去的弟兄
也是一样，献出你们的生命；
已有的年轻一切；将来还有的机会，
可能的壮年工作，老年的智慧；

可能的情爱，家庭，儿女，及那所有
生的权利，喜悦；及生的纠纷！
你们给的真多，都为了谁？你相信
今后中国多少人的幸福要在
你的前头，比自己要紧；那不朽
中国的历史，还需要在世上永久。

你相信，你也做了，最后一切你交出。
我既完全明白，为何我还为着你哭？
只因你是个孩子却没有留什么给自己，
小时我盼着你的幸福，战时你的安全，
今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰，
而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！

* 题目中“三十年”为民国三十年，即公元1941年

附

林徽因的流星雨，一九三七

萨苏

在一个小镇上，重病的林徽因生命垂危，焦急的梁思成遇到了中国空军杭州笕桥航校第7期的学员们——飞行员黄栋权少尉的琴声将梁先生引到了他们的楼上。

飞行员们的热情挽救了林徽因的生命，而这些远离家乡的飞行员的毕业仪式上，梁和林，是他们的“名誉家长”。如果这个时候林徽因家的客厅里还有客人，最为亮丽的，就是这些年轻而热闹的飞行员们吧。

战斗间隙，飞行员们经常光临梁林所在的李庄，投一个通信袋，带去一点礼品或者信件。

然而，客厅里的飞行员们像天际的风，他们走了，一个个再也没有回来。

当时中日的空军飞机，无论数量和性能都相差太大，而中国的空军义无反顾，默默地用自己的身躯保卫着这片故国的天空。残酷的空战中，噩耗陆续传来，1944年6月16日，林耀少校在衡阳空战中阵亡，至此，这二十余名年轻而快乐的飞行员朋友，全部牺牲在中国的蓝天里。

1941年3月14日，林徽因的三弟，空军航校第10期毕业生林恒在成都空战中战死。

年轻的生命，像流星雨一样在中国的天空里陨落。

梁从诫先生回忆，飞行员们的接连牺牲，使林徽因悲痛万分，她在病榻上写成《哭三弟恒》一诗，而她所悼念的，绝非只是林恒一个人。

这首诗起初看来也平常，林徽因有诗人之名，而这首诗的词句寒素之极。

但是当我细细读下去，我感到一种莫名的震撼和感动，我仿佛看到一个终日与画笔和诗词打交道的女子，怎样努力的去理解和记忆那些晦涩的飞机型号和军事术语，向她心爱的弟弟艰难的讲来，因为那是她的弟弟的世界和关切的事情。她的词句在一个粗通军事的人看来是那样的幼稚可笑，那本不是她可以驾驭的范围，但是她那样努力的去对弟弟说，她那毫无掩饰的情感，让这些幼稚可笑的词句忽然点染上了圣洁的光芒。

我的记忆中，这之前，林徽因从来没有写过这样拙劣的诗句；这之前，林徽因也从来没有写过这样令人从心底震动的诗句。

* 本篇为节选，发表于2006年1月

我们不能忘记

为了万千国人而长眠天空的英灵