荣筱箐：不会养孩子做饭的女人不是好总统？

源济

荣筱箐：不会养孩子做饭的女人不是好总统？ 

原创 2016-08-09 荣筱箐 大家

文 | 荣筱箐

我一直是坚定的无孩儿主义者，除了养着自己都嫌烦的懒散，主要也是不想给这个已经人满为患的世界添乱。

这种丁克生活有很多好处，比如不用学习喂奶和换尿布，可以在任何时候一人独吞一盒冰淇淋，以及不管是在曾主张一胎化政策的中国还是在奉行多子多福的摩门教圣地盐湖城，都可以摆出一副混不吝的样子对体制竖中指。但这种状态也有很多坏处，比如浪费了产假福利，在同龄闺蜜聚餐时大部分时间只能沉默着埋头苦吃，以及不能在高高的草垛旁边给孩子们讲一个以“为娘当年那也是……”开头的故事。

还有就是可能选不上美国总统。

当然，选总统不是我今年生日时许下的心愿，我有很多更重要的心愿急待实现，比如趁打折时买下橱窗里那套心仪很久的裙子，趁夏天去一趟六旗水上乐园，以及去看伍迪·艾伦的新电影。另外，就算我立志选总统，太多的限制也使这个心愿没可能实现，比如我痛恨政治，筹不到巨款，也根本不是美国出生。

但不会养孩子做饭的女人就不配选总统这件事，还是让我耿耿于怀。

▲ Read my lips: no new taxes的口号影响深远，很多人认为布什以此赢得了1988年的总统竞选。

持家的本事并没有被明文列入总统候选人的必备条件，但在美国看政事必须学会“read my lips”。这个成语源自老布什1988年选总统时在共和党全国代表大会上的演讲，原话本是“说到做到：不加税”（read my lips: no new taxes)。结果，正如你所料，还是加税了。1992年比尔·克林顿选总统，死抓住这个把柄，证明共和党出尔反尔不可信，就这样挫败了老布什的连任梦，成功入主白宫。此后“read my lips”就成了政治场上的警告牌，提醒听众要学会“弦外听音”。

好啦，按照比尔给咱指的路，只要听听七月底民主党全国代表大会上，他和闺女切尔西为把家里的女主人送进白宫发表的演讲，你就知道在美国，当一个贤妻良母，对一个女人的总统梦有多重要了。

比尔的演讲中也夸老婆多么胸怀天下勇往直前，从早期的儿童维权，谈到后来在教育、健康、外交领域作出的成绩，称她是“我一生遇到过的最给力的变革者”。但整个演讲的主旨早在那句开场白里明确无误地定了调：“1971年春天我遇到一个女孩。”这几乎可以是一部咖啡桌言情小说的开头，从一个年近七旬、一生工于撩妹和权谋的卸任总统口中说出来，尤其给人一种错位和违和的感觉。

尽管所有人听到这句话都想替他接上一句：“在后来的很多年，我又遇到了很多女孩”，但比尔不愧是当今美国最善演说的政客之一，在40多分钟的演讲里，愣是硬撑着一句没提那件举世皆知的丑闻。他从一开始就知道自己当晚的任务，不是口述一段政治婚姻实录，而是要凭三寸不烂之舌，把他不爱红装爱武装的老婆说得像个女人。

于是，讲完了她在南方监狱调查黑人青少年被大批拘押的问题，他马上话锋一转：“现在让我们回到正题，话说我想让她同意嫁给我……”讲完了她为帮助残障儿童获得平等的教育机会，他马上再杀个回马枪：“同时，我还在试图说服她嫁给我……”讲完了他选上阿肯色州长后她如何辅佐他推进健保改革，他马上提醒听众：“这并不是我当上州长第一年春天我们生活中唯一的大事件，我们也发现我们即将为人父母……”

▲ 1980年3月5日，克林顿和妻子希拉里抱着他们一周大的女儿切尔西。 东方IC供图

在接下来的篇章中，我们听到了希拉里这位公众眼中连笑容都程式化的铁腕政客，是如何破羊水、生孩子、养孩子，在送孩子上大学时像所有当妈的一样依依不舍地赖在女儿的宿舍里，帮她归置东西。据我的不完全统计，比尔的演讲大概开了“破羊水”这件事公开出现在党代会重头演讲中的先河。所有这些只是为了佐证这篇演讲中的一个重要结论：“希拉里首先是一名母亲”，“作为母亲，她做得真心不错。”

到了切尔西出场，克家父女的演讲在这次党代会被赋予的使命就更大白于天下了。切尔西说她两岁的女儿夏洛特“爱卡通Elmo，爱蓝莓，但更爱跟外祖母视频”。而她的母亲“即使是正要登台讲话，都会放下手中的事在视频上跟外孙女打个飞吻或给她念个小歌谣”。切尔西说她对母亲最早的记忆是母亲给她读《月亮晚安》的故事，在她成长过程中，母亲无时无刻不在陪伴她，“每一场足球赛，每一场垒球赛，每次钢琴表演、舞蹈表演，周日一起去教堂、去图书馆，无数个周六一起看天上的云朵变幻万千。”

▲ 克林顿夫妇对外孙女夏洛特爱不释手

听到这儿，我相信不只是像我这样的无孩族，连那些自诩好父母的听众都惭愧了，一般朝九晚五工薪父母都无法做到的事，一个志存高远、日理万机的政界铁娘子居然做到了，不给她投票说不过去啊。

其实比尔和切尔西的演讲刻画出的，倒不见得真是他们眼中的希拉里，而是根据选民对她的评价和期许作出的回应。既然选民一直嫌她从不穿裙子，从没显得温柔体贴，看上去不像真人而更像一部野心勃勃、重权轻情的政治机器，那比尔和切尔西就必须对症下药，给希拉里添上一些女人味，来帮她赢得更多的选票。

耐人寻味的是，为什么女人非要像个女人才能获得选民的倾心。

其实，深受基督教影响的美国人，对家庭的重视并不输于讲究“家和万事兴”的中国人，政客为了显示自己的家庭观念，在台前秀全家福已经成了竞选中一个不可缺少的环节。即使你没有亲眼目睹过候选人胜选后携一家老小闪亮登场的阵势，大概也看过《纸牌屋》里弗兰克和可丽儿为了各自的政治野心努力维持一段实用的婚姻，和国会里的大龄剩女洁西为了选总统匆匆把自己嫁掉的情节。

▲ 《纸牌屋》剧照

但选民对女候选人居家过日子的要求，显然与男候选人有天壤之别。这种区别可以在克家父女与共和党候选人川普家妻儿演讲的对比中一目了然。在七月中的共和党全国代表大会上，川普的名模老婆马兰尼和甜妹女儿伊凡卡，扮演着和克家父女一样的角色，但她们帮川大炮实现总统梦的方法，却是不遗余力地突出他的意志力和决断力，把他刻画为一位心里装满了平等博爱理念的领袖。至于作为丈夫和父亲的责任，两人最多只谈及了他向孩子们灌输的价值观，而全没有他与他们共享天伦的只言片语。

川普家的女人演讲中提到的唯一一个可以与“破羊水”归为一类的细节，是伊凡卡对儿时在父亲办公室玩耍的回忆，“我记得我在父亲办公桌旁的地上，用乐高积木盖小房子，而他则是用钢筋和玻璃盖大房子。”她玩她的游戏，他干他的正事，没有互动和交集。

听到这儿，你基本可以得出一个结论：川普从来没有帮老婆分担过照顾孩子的家务。其实，这一点川普自己在之前接受广播名嘴Howard Stern采访时早就“供认不讳。” “我不会去照顾他们的起居。我只为他们挣钱，照顾孩子是她（老婆）的事。我从来不会想要跟孩子们到中央公园走走什么的。”

任何一个男人像川普这样公开宣称不涉家务，甚至像比尔那样沾花惹草在公众眼中都显得稀松平常，试想一下如果希拉里宣称自己从来不给孩子换尿布或者被发现有了小三，得引起怎样的轩然大波？别的不说，她的总统梦十有八九会就此终结。

21世纪的美国早已不是五十年前的自己。如今40%有孩子的家庭里，女人挣钱比男人多，全职爸爸人数超过了190万，15到44岁的育龄女性中近半没有生养，男女在家庭中的责任和义务不再是泾渭分明。但今天的选民对候选人性别角色的期待，与五十年前几乎没有分别：他只要负责挣钱养家兼济天下，而她必须要上得厅堂下得厨房。

这要是相亲挑媳妇，别人也说不出什么，但既然这是在选总统，我就不得不问一句了：养孩子做饭的本事，跟领导这个国家的能力到底有什么关系？

【作者简介】

荣筱箐 | 腾讯·大家专栏作者，曾为《纽约时报》等中外媒体撰稿。