40年前的今天，河北唐山发生7.8级地震，一夜间房倒屋坍，整座城市被大地吞没，几十万人葬身废墟。当时萨还小，在北京也受到强烈的震感；而一些在唐山的亲友，则经历了人生记忆中永远无法抹去的一页篇章。此文为2008年汶川地震后萨对唐山那次救灾的回忆，在灾难发生整40年的这一天拿出重读，依然有值得我们思考的地方。
1976年7月28日唐山大地震，萨正在北京。半夜里忽然响起隆隆雷声，家人相携跑到院子里来。由此可见大震中“地声”是很明显的。
邻居有一老行动迟缓，百呼不应，待其持一小板凳，慢慢挪出门，忽然轰然一声，后墙倒掉。人皆称此老福气大。
北京、天津皆有倒房，但最重的还是震中唐山。
▲ 这座工业重镇顷刻间变成一片废墟
唐山之所以灾重，据说一是地震实际级数远超所报（从地震局仪器纪录全部出格看应该是有依据的），二是当地传统房屋屋顶沉重，易于造成伤亡，三是唐山有煤，经过几十年开采，地下成为大型空洞，所以地震的破坏特别严重。
▲ 震后被扭曲的铁轨
我一个舅舅在唐山，当时也受轻伤。提到震灾，回忆说匆匆间从办公室残骸中脱出，一心向家中奔跑，一边跑一边摔跤，只觉得自己动作特别迟钝，走路都不会了。天亮再看，才发现沥青路面已经全部被毁，裂成一段一段。断裂的路面变出一个一个的棱面，难怪不断被绊倒。
幸而其家中无大恙，但邻居有人遇难。
▲ 解放军某部跑步进入唐山灾区
最早进入灾区的是解放军部队，凌晨就进入市区，并有零星枪声。据说是第一批部队遇到若干趁火打劫的歹徒，奉命开枪制止。抢劫的歹徒当时主要目标是手表，见到遇难者就摸左腕，撸下手表戴到自己身上，有负伤者反抗而被杀害的。有人曾见一被击毙的歹徒，手臂上密密麻麻戴了七八块手表，直到上臂。要是他们知道几年以后电子手表就会成为廉价的玩具，估计这样的事情也不会发生了。
几天后，北京各院所也派出救援和慰问的队伍，到了玉田县正好遇到最早进入唐山救灾，刚刚撤下来休整的陆军部队，军装全都破碎而且成为黑色，几无人形。有亲友去慰问的，只见官兵们在路旁倒在大雨中酣睡，竟没有力量爬进一旁的帐篷。
▲ 救援官兵在倒塌的房屋中寻找生还者
无论官兵，他们所有人的手指甲都撕脱了，看了让人触目惊心。有的缠着纱布，鲜血渗透出来；有的连纱布都没有，雨滴顺着没有指甲的手指流淌，没有血，是惨白的颜色。有人说这是因为没有机械设备的原因，但当时他们了解的情况却不是因为没有设备，而是救人的时候不敢动用机械，只能用手去挖，以免伤害到负伤的人。有的战士没经验，太激动，几分钟之内就把指甲撕裂了，他们中的一些人后来再无法长出指甲来。
慰问的人见此情景忍不住大哭。前方公路已断了，据说滦河大桥都被震断了。后续救灾部队下车步行前进，也看到路边情景，却没有哭的，只是经过的时候敬一个军礼，依旧跑得很快。玉田的公路两旁停了大量的汽车。
我姨父的一个朋友精明干练，外号“大精”，当时与另一个同事一起在唐山出差。地震发生的时候，大精的同事惊惶失措，抱住招待所的柱子不敢动作。大精用棉被裹上身体，从二层楼上一跃而下，却不料对面一根电线杆正好倒下，砸在他的头上不幸当场遇难。结果那个招待所却没有塌。大精的同事下楼，看到周围惨情精神崩溃，竟赤脚毫无目的地跑出二十多公里。
大精的尸体后来还是解放军给收的，并通知北京他家里。他家里没有壮年人，我的姨父赶去替他处理后事。解放军交给他的大精的手表、眼镜、工作证、钱包和一件衬衣算是遗物。人呢？早就埋了，埋在哪里也无法指明。因为地震后遇难者尸体都被迅速掩埋，防止大瘟疫的发生，来不及记录和制作标志。
▲ 电影《唐山大地震》中绝望的母亲
有些损失很多年以后才知道。1994年我母亲讲科技档案课，偶然发现，唐山地震中，唐山“高品骨灰瓷”的几名专家同时遇难，由于当时没有重视科技档案的整理，所以这种瓷器的制法就此失传，成了永久的遗憾。
无论官兵，他们所有人的手指甲都撕脱了，看了让人触目惊心。有的缠着纱布，鲜血渗透出来；有的连纱布都没有，雨滴顺着没有指甲的手指流淌，没有血，是惨白的颜色。
狗仔卡
发表于 2016-7-28 02:32 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡