《全民故事计划》第73期：山谷安静，爱情恒远

源济

山谷安静，爱情恒远 

原创 2016-07-23 小托夫 全民故事计划

“

他们在山谷间对山歌互诉衷肠，在月光下寨子外的小径旁秘密幽会，直至在一个良辰吉日结为莫逆夫妻。

全民故事计划的第73个故事

一

那年夏天我到大凉山里支教，那是一个淳朴而幽闭的彝家寨子。

有一天，我们上山去玩，我和一群孩子们。附近的山都去过了，我想去的更远一点，孩子们就带我去了一片我从没到过的山林。那片山林神秘、幽静，仿佛因为远离人烟，植物的长势也更加葱郁，茂盛。

回途中，我们走了另一条道路。就在这个时候，脚下的山谷里，升起一缕袅袅的烟雾。我以为又是放马的孩子在点篝火玩，便没放在心上。等到走近，才发现那不是什么篝火，而是炊烟。炊烟从一座小屋里飘出来，小屋在空旷的山谷里，显得渺小至极。我从孩子们口中得知，那个小屋里住着一个老人。他很老了，确切的年龄没人知道。

二

没过几天，碰巧一个村民要去山林中放牧，我陪同前往。

行至之前那片山谷，我停下脚步，望着谷底那座小屋，问道，他为什么要住在这里？

那个村民把头摇着，说他也不知道，从他记事起，那个小屋就存在着，一直到现在。

我走近那座小屋，那是早晨八九点的样子，小屋的门紧锁。我不知道老人去了哪儿，或许去山里做了什么。这是一座松木搭建的屋子，不管房身还是房顶都是松木。风吹日晒，小屋走了样子，变了颜色，变得黯然、古朴，散发出旧时光的味道。我决定坐在那里，等老人回来。

到了中午，老人终于回来了。手里提着一只山鸡，原来他是去捕山鸡了。在山林里下了一些山鸡夹子，这只山鸡就是如此得来。也是我运气好，听老人说，不是每天都能有收获的。午饭老人给张罗着做好，他把剃毛开膛后的山鸡，包裹一层层新鲜的树叶，整只丢进火塘里。他的小屋里有一口火塘，我们就坐在火塘旁边，等候开饭。

他说这是他60年来首次见到汉人。

这60年来他没走出过这里，一直守候着这座小屋。而60年前，他却是这里唯一一个走出寨子，去到汉人世界的山里人。他的一口汉话也是那时候学来的。

他在20岁时生出一个念头，就是去外面看看。这个想法遭到所有人的反对，大家见到他就调笑他，捉弄他，认为他“傻掉了”。山外面是未知的世界，寨子里的人对未知是恐惧的，对他来说却充满了好奇和向往。尽管遭到了一致反对，他还是在一天深夜，不辞而别，悄悄背上包袱，翻山越岭，告别熟悉的土地和人，踏上未知的路途。

那时候还没有公路，什么路都没有。荒山野岭，他独自走出一条路来。起初的3天，日行夜赶，不敢稍作停留。他的出走，惊动了寨子。这是千百年来寨子里所没有发生过的事（寨子偏僻，至今会汉话的也寥寥无几），全寨人出动，分作八路去追他。幸亏没被追到，若不然，他是真的到不了外面的世界了。

说话间，一股股香味从火膛里弥漫开来。火苗已经熄灭多时，老人把山鸡从灰烬里扒出，剥开烧焦的树叶。他便把头顶上的布帽摘下，放在脚边。我这时才发现，他的头上是盘着辫子的，花白的头发，扎成一束，盘在头顶。他的确已经很老了，肤色被日光晒得黝黑，手脸粗糙得像老树皮，皱纹里嵌着泥土。牙齿所剩无几，一双眼睛却黑而深邃。

山里的天气变化无常，说变就变。本来好好的晴天，一团乌云过来，跟着就是一场大雨。我和老人坐在小屋的门畔，他吸长长的烟枪，给我裹了烟卷。

雨来的快，去的也快。天空再次放晴时，老人已经歪在门畔睡熟了。我倚在另一扇门畔，一会打量门外的旷野，一会打量屋内的摆设。

天色向晚，我必须要走了。看着老人香甜的酣睡，我不忍唤醒他。没有作别，我起身离开。我知道还不须告别，我还会再次拜访的。

三

再次造访他的小屋，是一个星期天，我们一起上山打猎。山林里猎物本就不多，能打到更是难得。那一天我们运气实在不佳，连只飞雀都没打到，最后空手而归。我有些丧兴，蔫蔫不乐，老人却一副乐观心态，一路笑呵呵。

第二天，我们又去了山林里。我们去布置陷阱，先是在人迹罕至的地方安排一些山鸡夹子，然后又用铁锹挖了许多长宽各一尺、一米多深的地洞，洞口覆盖上一层薄草遮掩。随后我们就去了一个有泉水有岩石的地方歇脚。

我们分别坐在两块相邻的大岩石上，我听他讲他的故事。他年轻的时候也有过家室，妻儿都很康健，家庭幸福。但有一天，不知从哪里流传过来一种病症，令人皮肤麻木、起斑、红肿，脸上身上似有蚂蚁在爬，虫子在抓，口角歪斜，手无缚鸡之力，行动不便。根据他的描述，我告诉他，这是麻风病的症状。他颔了颔首接着说下去。这种病症在寨子里迅速传播，从一户、两户，渐渐变成七户八户，寨子里一时人人自危。人们恐慌至极，请来当地最有名的毕摩来念经作法，祛病消灾，结果却并不如人意，患者一个个照样陆续死去。

人们希望远离疾病，远离死亡，在走投无路的情况下，做出一个抉择，就是驱逐患病之人。老人的妻儿也都患上此症，在被驱逐之列。

老人不舍妻儿，一定要一起走。妻子不同意他的陪同，怕染病给他，拖累他。但他说什么也不愿抛弃妻儿，说什么也要一同前往。妻子以死相胁，可他依然不肯。后来他想出缓急之策，说只要安顿好妻儿，就回寨子。妻子信了他的话，一家人就此离开生活多年的寨子，搬到这深山峡谷。

进入峡谷后，他并没有离开妻儿。他在谷底建起一座木屋，又花1天的时间把老房子里的东西搬清。他砍木头建房子用了6天，他故意放慢速度，因为知道妻子快不行了。果然，等一切收拾妥当，住进新房，妻子已经躺在床上不能动弹。看着病榻上的妻子，他心如刀绞。

他变得很有耐心，照料病入膏亡的妻子吃喝洗漱，给妻子讲述他们年轻时的故事，讲述他当初离开寨子在外面闯荡时的经历。妻子固然说话都说不上来，但仍用嘴角的笑意回应他。

他不知该怎么办才能让疾病远离妻子。他想过各种办法，祈求山神，祈求火神，杀猪点火祭拜他们。他学了些经文，每日早晚都要虔诚地诵经。他还在毕摩家里跪了两天，终于打动了毕摩，那毕摩才甘愿冒着很大的风险，来给他的妻儿念了一场驱灾咒。然而事情并没有得到转机，她的病情更加恶化了。

两个月后，妻子抵不过疾病的折磨，最终撒手人寰。临死前，她紧紧握住他的手，握得他骨节发白。从此他在世间就独剩一个亲人：与他相依为命的儿子。儿子也在饱受疾病的折磨，每天夜里痛苦不堪地轻哼。儿子把体内的痛苦呻唤出来，每一声，都如同一把刀子在他心里划了一下。儿子不久后也离开了人世，从那时起，就只剩下他孤零零的一个人。妻子和儿子走了之后，他再也没有离开过这里。

每天都重复着一样的生活，做一样的事：砍柴，烧饭，偶尔打猎。

他给我讲述这些，没有丝毫的悲伤，仿佛在讲述他人的故事一样轻描淡写。

四

往后的日子，每当我有了闲暇，必去他的小屋小坐，喝酒聊天，或者喝茶。他闭居了几十年，终于有人来打破他的宁静，打开了他的话匣。我很喜欢听他和他妻子的故事，他讲了很多，他们的相识，相知，相爱。他们在山谷间对山歌互诉衷肠，在月光下寨子外的小径旁秘密幽会，直至在一个良辰吉日结为莫逆夫妻。她是一个传统而贤惠的女人，一个安于清贫、甘心情愿爱着他的女人。他知道她最爱听哪一首山歌，最爱吃哪一种食物，也知道她最喜爱什么，最厌恶什么，他知道她的一切，她的所有。谈起她，他总是滔滔不绝，眉飞色舞，神色颇佳。在他心中，她还是那么神圣，那么重要，那么牢不可破。

他有时也会问起我外面的世界。我讲给他听后，他不住唏嘘，说外面的世界变化很大。

夜深人静的时候，我常能听到清脆的口弦声，从遥远处传来，丝丝缕缕，飘飘渺渺。我知道那是老人在拨弄口弦。每当他睡不着时，就会拨弄口弦。他曾耐心教我，并说在我离开寨子的时候要把口弦送给我。

时令已经入秋。季节到了树叶就要落，果子就要熟。

在我给孩子们补习汉话的那段时间里，老人的身体大不如前，每况愈下。他日日守在小屋里，不分昼夜，总是拨弄口弦。

再后来，他就整日躺在床上，起床困难。我想熬些稀粥给他喝，但又苦于没有材料。我只能把煮熟的土豆，用木椎捣成土豆泥，兑上水，喂给他。看着我，他会说些模模糊糊的话，听不真切。他还想给我聊天，但说话已成问题。

再过去几天，他已经吃不下饭，每一次吞咽都仿佛用尽了全身所有的力气。他的喉咙似乎被无形的铁钳给钳住了。我看着他那样，很是难受。有一次，他突然攥紧我的手腕，把那只有些破旧的口弦塞在我手心。我感到口弦在我手中沉甸甸的分量，不由地握紧了它。

又过去了几天，我给孩子们早早放了学，跑去小屋。在小屋门前我就呼唤他，以往他会哼声作答。但那天，他没有任何反应。我走近，看到他闭合着双眼，再去抓起他的手，是冰一般凉。

他走了，无声无息。

按照当地习俗，人死后要放在两米多高的木柴上火葬，骨灰撒在山林。老人生前没什么亲人，和寨子里的人早已断绝了来往，所以赶来帮忙的人寥寥无几。他们帮忙把木柴垒起来，把死者放在木柴上。大火熊熊，转瞬把老人吞噬。等火势熄灭，只剩一地的灰烬。我还让村民还请来了一个颇具法力的毕摩，为其诵经指路。待灰烬全熄，便装入了麻袋，撒在了山林。他一生隐于山林，死后亦将随雨水浸入山林。

不久之后，我上了趟山，去查看那些我们一起布下的陷阱。但让我意想不到的是，不知什么时候，所有的地洞都被泥土掩埋填实，所有的山鸡夹子都不翼而飞。我猜想，是老人在生前还能行动的时候，把这些全都处理掉了。

作者小托夫

拉萨某旅行社职员，业余时间也去茶馆画海娜

编辑 | 宏伟星球