http://res.wx.qq.com/mmbizwap/en ... sprite.2x26f1f1.png); background-color: transparent; -webkit-background-size: 37px; background-size: 37px; max-width: 100% !important; box-sizing: border-box !important; background-position: 0px 0px; background-repeat: no-repeat no-repeat;"> Chronic Love 中谷美纪 - MIKI
风姿绰约,事业有成,独自经营一家医学美容皮肤诊所,39岁的橘雅美出现在高中同学聚会现场,收获的是满满的艳羡目光。
气氛的转变发生在大家得知她还没有结婚的瞬间。敬仰和羡慕陡然消失不见,变成了带有同情意味的安慰:别担心,一定能嫁掉的。
这是2016年春季档日剧《我选择了不结婚》第一集中的一幕,也是将女主角送上不停歇的相亲、联谊和寻找恋爱结婚机会的导火索。
在日语里,像橘雅美这样的年过三十的女性,被称为“負け犬”,直译过来就是“败犬”。女作家酒井顺子在在《败犬的远吠》(負け犬の遠吠え)中提出这一概念。她在书中这样定义到:
“美丽又能干的女人,只要过了适婚年龄还是单身,就是一只败犬。平庸又无能的女人,只要结婚生子,就是一只胜犬。”
这本文集从2002年开始连载,2003经由讲谈社出版,在日本造成了很大的轰动。“败犬”一词入选2004年日本流行语。这一词汇也影响到台湾地区。一直到2009年,阮经天和杨谨华主演的《败犬女王》依然是那一年最轰动的偶像剧之一。
与“败犬”相对,在中国大陆,也有专门的称呼送给这群大龄未婚的女性——剩女。剩女的称谓究竟如何而来并不易分辨。这个词在2006年才出现在教育部每年发表的《中国语言生活报告》中,2007年8月,成为教育部公布的171个汉语新词之一。与日本的“败犬”不同的,在官方公布的标准里,超过27岁还没有结婚,就已经被划作“剩女”的范畴了。
无论是“败犬”还是“剩女”,可以肯定的是,这些以婚姻作为胜败成就来对女性进行划分的词汇,都是新千年之后才出现的新兴语汇。然而大龄未婚女郎的存在,却从来不是新鲜的事物。
在《独身女人》里,面对1980年代的香港,亦舒就有点不平气地写下:
“独身有什么不好?喜欢的话,整个月吃鱼子酱喝香槟酒当饭。拖男带女的人,做得到吗?”
身为师太,亦舒笔下很多“特立独行”的态度,已经被一代代年轻、骄傲、受过教育、憧憬美好生活的女孩活成了主流。
从1980年代到21世纪,如亦舒的期许一样,女性越来越独立、越来越不惧于活出自我,只是在“结婚”这一项上,评判标准依旧单一而严苛,进步与宽容仍旧遥遥无期。
在“剩女”的概念还没流行起来时,没能走进婚姻的独身女人们以不同的面目出现流行文化里。
一类是《好想好想谈恋爱》里物质丰足、感情生活丰富多彩的城市熟女——在新世纪的最初几年,编剧们和年轻女孩一起,第一次看到了《欲望都市》里的女人生活得如何精彩。和四个美国丽人一样,《好想好想谈恋爱》里的四个白领拥有自己的精致生活。然而在最后一集里,编剧还是颇为煞风景地用一封信告诉观众们:女人再无法无天,男人也是她的法、她的天。
还有一类是《粉红女郎》里屡败屡战的结婚狂:资质普通,对结婚怀有极大的热情。
不过更为典型的还是《爱情呼叫转移》里秦海璐饰演的心理医生。不像其他几位花枝招展的女主角,她不化妆,戴眼镜,表情严肃,事事从专业眼光吹毛求疵。
这类“怪胎”型的大龄未婚女在银幕上的不断出场,和社会中长期存在的对“女博士”的嘲弄一样,构建了对拥有高学历、高专业性工作女性的歧视和妖魔化。
然而总体而言,大龄未婚女性在以婆媳矛盾、清宫戏、穿越爱情为主流的内地电视剧中,仍是绝对的小众。直到2013年,高圆圆出演了《咱们结婚吧》。
这部剧的大结局在中央电视台一套凭接近3%的收视收据荣登2013年年度收视冠军。然而剥去剧中成百套品牌赞助的时髦服装,剧中演绎的“恨嫁女”和“恐婚男”的故事,和十年前的《粉红女郎》里“结婚狂”疯狂求嫁,并没有太大的差别。剧中的男女主角面对父母以“孝”为要挟逼婚逼着生孩子,除了负气顶撞,只有微笑、应允、低头吃瓜几个无奈而逆来顺受的应对方式。
《咱们结婚吧》火了之后,一批关于“剩女”的电影电视剧跟风而来。然而无论是《剩女脱单记》还是《剩者为王》,无论标题中如何美化“剩女”,这些影视作品只讲述了一个个摆脱“剩”的“窘境”的爱情童话,却从来未曾面对最根本的问题:为什么要结婚,为什么不结婚。
把头扭向邻国日本,屏幕上的单身女性们则要清楚明白得多。
2010年《不屈服的女人》里,菅野美穗扮演的32岁冲刺司法考试的上京女,即便生活如何艰难,也没有放弃自我,更没有选择将结婚作为跳板来改变自己的命运。
在2016年的日剧里《家族的形式》里,上野树里饰演的32岁商社高管,有自己热爱的工作,更有敬业的精神。她的母亲问她:一直一个人老了怎么办?她没有哭天喊地,也没有无理取闹,而是心平气和地说:我一直都活得脚踏实地不是吗,上了年纪后的存款和保险也准备好了。
这当然与日本社会的大环境有很大的关系。根据社会调查,在日本首都圈居住的20岁到49岁未婚男女中,有7成以上的男性和6成以上的女性都没有交往对象。
2011年,日本人不热衷结婚和恋爱的现状,甚至惊动了世界。英国的《卫报》和其他媒体纷纷进行报道。2012年,日本30至45岁女性未婚率再创新高。在社会老龄化的大背景下,直接催生了流行文化中的更多声音。
但是,这些电视剧聚焦的并非只有被称为“败犬”的“剩女”们,还有那些大龄男性。
2006年,就诞生过一部热门日剧《不能结婚的男人》。在那部日剧里,阿部宽扮演的建筑设计师高大、帅气、多金,然而却不善于和人交流,因而一直没有在感情上有所进展。
到了《家族的形式》里,39岁的文具公司职员,对自己的性格和生活有清晰的规划和认识。他们既不恐婚,也不恨嫁。与被动被剩下的尴尬境遇不同,他们很多人都表示:不是不能结婚,而是选择了不结婚。
当然,相形之下,女性仍然是在婚姻市场上待价而沽的弱势群体。在《我选择了不结婚》里,诊所里23岁的护士乐此不疲地去前去相亲,就是为了在婚姻市场上占据有利地位。
而一个各方面条件都很普通的男子在遭到39岁的橘雅美拒绝之后,带着不甘和不屑反驳道:“这是你最后的机会了,除了我,没有人愿意娶你了。”而面对这种出于世俗的贬低,橘雅美只能噙着眼泪再次大喊:“我不是不能结婚,我是选择了不结婚。”