在这片忧郁的热带，飘扬着金星红旗，也见证了杜拉斯的爱情 | 到处走走

源济

在这片忧郁的热带，飘扬着金星红旗，也见证了杜拉斯的爱情 | 到处走走 

原创 2016-05-29 吴呈杰 人物

西贡就像90年代中国任何一座县级城市，拥堵的摩托车长河、繁复狭窄的小巷、岸边烈日下的简易棚户、街边等客的三轮车夫和挑担的小贩们，它们像这里绿得能滴下油来的热带植物一样热烈蓬勃。比起东方巴黎和法式风情这些印象关键词，艰难时世下亚洲的坚韧和市井更能如实地诠释这个城市。

一批批从世界各地千里迢迢而来的人们，像月光下的潮汐涌进这个城市的声色，但西贡的面目却在湄公河的雾气缭绕间愈发模糊。西贡在一天一天沉下去，最后它会变成一个和纸上世界全然迥异的陌生之地。

文 | 吴呈杰

摄影 | 吴呈杰

我是在一个春末夏初的季节来到胡志明市，或者说是西贡。据说，无论你从胡志明市国际机场搭乘任何交通工具，如果告诉司机目的地是「Ho Chi Minh（胡志明市）」，那一定会被问清楚「Which district？（哪个区？）」才会上路；如果你说「Saigon（西贡）」，则会被径直拉到胡志明市第一区，才会再问你具体街道门牌号。正如土生土长的老北京，会固执地把回到二环里叫作「回趟北京」一样。但当地人还是愿意自称是「西贡人」，似乎叫多了，还能寻觅到当年东南亚第一都会的一些旧时光的踪影。

下飞机之时恰逢正午。5月越南的阳光像一场暴雨，不由分说地扑下来，直白得让人无处可逃。街上有无数白人扛着巨大的旅行背囊走来走去，苍白的肤色被晒出一种病态的红，热气蒸腾，散发着花朵开到荼蘼的腐烂气息。我甚至怀疑，热带的流行病毒就是这高温，它能像蛆虫一样附着在人的皮肤，像疾病一样控制着人的身体和神经。

杜拉斯在《情人》里恶毒的抱怨真是再贴切不过了：「我们就生活在唯一一个季节之中，同样的炎热，同样的单调，我们生活在世界上一个狭长的炎热地带，既没有春天，也没有季节的更替嬗变。」又想到临行前友人对我本次旅途命运的忧心忡忡，因为看完《情人》电影后，她对西贡始终停留在一个糟糕的印象：「腻得受不了，运动完大量出汗、衣服黏在皮肤上的那种感觉。」

她是对的。涉足这片土地不足半小时，我已经被一种「湿漉漉的忧郁」填充满了。

西贡河穿城而过，

两岸高楼大厦和简易棚户交替

好在，西贡人的热情和温度是成正比的，算是燠热天气下的一点因祸得福。从机场到市区的路上，不会说英语的的士司机全程全称都在兴奋地介绍两旁的建筑，唾沫星子和大舌头的越南语齐飞，像是走进早晨7点钟锣鼓喧天的菜市场。坐在副驾驶座位的我颇为倒霉，尽管又热又饿，还要不拂东道主面子地挤出一张迷茫的笑脸。在一阵比划得知我们是中国人后，司机大叔仿佛是在异国他乡偶遇故人，一边发着含混不清的「China！HAO！」，一边把一张CD推进车载音响——

在我还没有意识到什么的时候，车子里已经洋溢满凤凰传奇高亢辽阔的歌声：「我的马牵山外/听风唱着天籁/岁月已经更改/心胸依然自在/我放歌万里外/明月与我同在……」唱至高潮处，大叔把车窗全开、音量调到满格，连方向盘也随着洗脑的旋律转动起来。如果你在西贡街头曾见过一辆传出华语歌声、横冲直撞的「小型改装跑车」时，不用惊讶，也许只是这位大叔遇到了下一位中国老朋友。

「看来我国的文化输出还是非常成功的。」强忍住把昨晚和今早的飞机餐一吐为快的欲望，我默默地想。

西贡街头随处可见卖法棍的小摊，

还有各种经过本土改良的法国小吃

好不容易告别了大叔，我们在西贡颇负盛名的范五老街无所事事地游荡。一人与一个城市有自己的缘分。有人习惯将这里和杜拉斯笔下深刻忧伤的暧昧相连，有人在《西贡小姐》里把它幻化为一个世间疾苦汇集之地，甚至女主角宁可自杀也要孩子跟美国的旧情人离开这里。董桥笔下怀念的西贡似乎和市声以及车流无关，只关乎庭院里的白兰树下和西贡郊外的田野与植物。

在1922年毛姆远赴东南亚时，他瞧见的西贡还是法国南部一座乡下小城的氛围，露台里挤满留着胡须比着手势的法国人，喝着甜腻饮料、苦艾黑醋栗酒、比赫和奎宁杜博尼酒，并用米迪的卷舌口音说个不停。法国人离开60年后的今天，殖民地的小资情调大多被埋在了俗世的烟火气之下，红教堂、市政厅、中央邮局都成了一排排摆在货架上供游客检阅的商品。偶尔能在街角碰到一家装束体面的旧书店，橱窗上贴着珍·玛奇那张扎着麻花辫、眼波流转的著名海报，店内是熙熙攘攘的金发男女——大部分还是这儿曾经的主人。他们在陌生的远东发现了熟悉的面孔，如临大赦的心情撺掇着他们买下一本书或一叠海报，并毫不吝啬地为此给予数十美元的馈赠。难怪有人评价，西贡之于西方世界如同丽江之于中国人：异域风情的佐料正好，烹饪的法子却还是按着本国的招式，两个不同的世界用这种意想不到的方式勾连起来。按夏多布里昂在《意大利之旅》中的说法就是：「每一个人身上都拖着一个世界，由他所见过、爱过的一切所组成的世界，即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖带着的那个世界去。」

有人说：

「如果想要了解真实的西贡的话，那就去它的集市吧」

西贡就像90年代中国任何一座县级城市，拥堵的摩托车长河、繁复狭窄的小巷、岸边烈日下的简易棚户、街边等客的三轮车夫和挑担的小贩们，它们像这里绿得能滴下油来的热带植物一样热烈蓬勃。比起东方巴黎和法式风情这些印象关键词，艰难时世下亚洲的坚韧和市井更能如实地诠释这个城市。法国人真正给越南留下的遗产，早在战后对城市的本土化改造中，被严丝合缝地嵌入当地人的日常生活。破败的公寓楼挂着尚未晾干的衣服，粉紫的蔷薇从阳台软软地垂下，依稀还能辨认出法国殖民的建筑风格：高达陡峭的四坡顶，绿色的门窗沿垂直方向排列成小网格，和斑驳的明黄色墙面相得益彰。老奶奶在路边卖一万越南盾一个的法棍，在炭炉上被烘烤成憨厚的橄榄形，再加入越南特有的扎肉、腌制过的萝卜丝和薄荷叶，味道则见仁见智。

要说有什么是本土化最到位的，恐怕还是法兰西人民对自由的追求了。据说在九十年代河内的歌剧院舞台上，流行一幅模仿「自由引导人民」的巨幅油画，自由女神依旧振臂高呼，只不过身后的背景换成了富有越南特色的海滩和棕榈树。

很多人家的屋子前都会插着越南国旗——金星红旗

但与此同时，越南还是一个一党专政的社会主义国家。因为它在政治体制改革上的勇气和跨度，越南被西方评论称为「大胆的社会主义」。在西贡街头，随处可见社会主义宣传画，由于5月22日即将举行每五年一次的越南国会代表选举，海报内容换成了民众手持选票的画面，并配文「热烈庆祝2016～2021任期国会代表及各级人民议会代表选举日」。街上不时有装大功率扬声器的汽车缓缓驶过，扬声器中循环播放选民登记投票手续等内容。

10年前，正是这个时候，在西贡爆发了一场以媒体为阵地、关乎社会主义改革方向的大辩论，根源是久治不愈的政府腐败现象。辩论的焦点集中在国家政治体制改革方向、社会主义和党的前途等敏感问题上，不少越南知识精英更直接向官方固有的意识形态发难。这被视作越南深化政改的一次先声。然而，改变传统并非易事。国家的开放还是不久前的事，真正的政治民主对大多数越南人来说还遥不可及。越南语中的 chính trị （发音同「晴只」）一词即从汉语「政治」而来，越南人也同样从汉语中继承了对「政治」这个词的复杂情绪。

在即将返程的那个炎热下午，我们躲进西贡第一区的一家星巴克乘凉。2013年1月底，第一家星巴克于西贡开业，三年来在整个越南境内已扩张到十家以上。待到暮色渐沉，我们离开时，发现旁边紧挨着的竟是西贡的人民法院。绿色的美人鱼像和五角金星遥遥相望，就像殖民地时期的自由风气和共产党带来的社会主义，以一种奇异的姿态在这片土壤上和谐共生。

从星巴克的窗外望去，

能看到西贡第一区的滚滚摩托车流

我想到黄碧云写过的一个叫维洛烈嘉的奇女子。初见时她是在西贡河边把长发盘在头上、在长衫上绣兰花的妓女，多年后变成胡志明市的革命女干部，「穿了军服，头戴红星帽，在胡志明的画像下迎接外宾」，第三回见就是法越合资公司的营业经理，轻佻地嗤笑：「你难道以为西贡还只有妓女，或爱国干部？时代不一样了。」

是啊，时代不一样了。一批批从世界各地千里迢迢而来的人们，像月光下的潮汐涌进这个城市的声色，但西贡的面目却在湄公河的雾气缭绕间愈发模糊。西贡在一天一天沉下去，最后它会变成一个和纸上世界全然迥异的陌生之地。