采访严明是在苏州的小日子生活馆，那时的严明正忙于自己的新书宣传活动，他连日辗转于各大城市之间，显得有些疲惫。
出版社的活动，严明很是上心，这些年，由于自己的作品渐渐为更多人所知，严明的身份也更加多样。他策展、写书、做讲座，还别出心裁地将作品放在网络上销售，做了许多摄影人意料之外的事。
但对严明来说，这些似乎又都在情理之中。他玩过音乐，做过记者。身份的不断变化与模糊贯穿了他的整个职业生涯。或许对他来说，音符、文字，还是照片，只是他不同时间所选择的不同说话方式。
2010年，严明辞职，决心成为一名自由摄影师。在这之前，他将在工作之余闲暇时间在重庆，广东等地拍的照片汇集成了自己的第一个系列《我的码头》。而后几年，他走南闯北，行迹江湖，将《我的码头》扩展成了系列《大国志》。延续了其一贯对于影像优美浪漫的直觉，严明的照片在当下社会中寻找大国血脉里历史文化积淀。这让他的照片看上去既是“我”的，又是“我们”的，既是“抒情”的，又是“纪实”的。它处于这些定义的交织，却也不止于此。
2011年，严明凭借《大国志》摘得了那年的候登科纪实摄影奖。我们的采访也从这里开始。
（本文由谷雨计划支持。谷雨计划致力于耕耘中国故事，支持中国非虚构作品创作与传播，由腾讯网联合腾讯公益慈善基金会、陈一丹基金会发起。谷雨计划微信公众号：GuyuStory。）
我自己做的事情不像是传统纪实，我的照片都是单张的，不是拍一个专题，不是图片故事，但客观事件就在那里，我认为主题是跑不掉的
谷雨：你当年获候登科纪实摄影奖时，评委有一条评语，说你的作品拓宽了纪实摄影的领域，在你看来，纪实摄影这个领域，哪些是不太会变的，哪些又是可以拓宽的？
严明：这是其中一位评委说的。我自己认为，我自己做的事情不像是传统纪实，当然我本来也没有说要去搞纪实，也没有说我要撇清和纪实的关系。我的照片都是单张的，不是拍一个专题，不是图片故事。我最初在三峡拍了那么多照片，我也没有要报道水电工程，遇到百姓，劳作赶路，那些人我也没做过任何采访聊天，都没有。我不知道他们的身份，他们的来龙去脉。对我来说，他只是场景、姿态、身形，就是这些。我没有对任何一个有头有尾的故事感兴趣和负责过。同样的事情我和蔡萌（注1）老师交流过，我们通了电话，他就认为，这样做未尝不可。客观事件就在那里，我认为主题是跑不掉的，它是变迁就是变迁，是后三峡就是后三峡，你问了，无非就是扎到了某个具体故事里面去。蔡萌老师说，可能过了十年二十年，回头来看，你拍的这一块也是一个重要的社会学范本。
谷雨：你的作品一开始叫《我的码头》，后来是《大国志》，先后经历了两个名字，这里有没有地域的转变？
严明：《我的码头》是前期很重要的一块，我本来定这个题目的意思和江河流域有关，这是一半的关系。另一半关系，就像周杰伦说的，我的码头我做主，本来是有点这个意思。开始想它是一个开放性的题目，后来我发现，还不够开放。有记者会问我，你拍过多少渡口了。别人会认为我在四川、重庆、武汉一路在拍码头、渡口、船坞，我就觉得好奇怪。后来我把北方、中原、内蒙的片子也加进来，这个很有流域特点的名字我就觉得不合适了。很多人会说，《我的码头》有很多和《大国志》重复，其实我把《我的码头》删减了很多，一并并到了《大国志》里头。我只有这一个系列，没有别的系列。
谷雨：感觉你很少去上海北京这些大城市拍，它们不符合你的气质么？
严明：也有拍。
谷雨：没选？
严明：对，但这些是偶然的，并不是我没看得上那些照片。北京我前年也去拍了，昌平啊、十三陵。我在马来西亚拍过好多片子，放进来别人也不知道。“大国志”这个名字是11年我准备参加候登科纪实奖之前想的，那时我就在家里，花了一个礼拜，每天早上起来，想这个名字。投之前基本上把所有看上去比较纪实的和半纪实的照片去掉了。
谷雨：那时你还挺在意纪实性的。
严明：因为之前我的身份是记者，我看到一些类似事件型的场景，有报道感的还挺多。我举两个例子，一，奉节江滩上有一个铲车，一个男孩躺在上面。这张照片讲实话有记者的影子，很多人喜欢。还有一个小孩背个蛇皮口袋，弯腰在废墟里找铁丝，扭头看我。我对那张照片也很满意。我觉得纪实摄影应该多走一步，不应该黑白广角，逼近刻画，或是连环画式的图片故事。我认为你要抵达一些精神层面，触摸一些精神性的东西。也可以用一张照片解决问题。不一定要是连环画般的纪实。比如说拈花大叔看我的那张，你讲这是纪实？它毫无意义，但我觉得那个画面很当代。那么多年，我基本都像在躲标签，去标签化。
谷雨：你讨厌被定义，说严明是个纪实摄影师。
严明：对，我觉得传统的纪实是有问题的，特别是对样式的强调，这个前两年我和上海姜纬（注2）老师也聊起过，他也以为纪实摄影传统手法是有自身的问题的。我做了那么多年摄影记者，有一些手法，我觉得够了，形式为什么不可以求新一下？像两年多前在连州展的一位摄影师，扬·明葛（注3），拍的系列非常冷静客观的，你说他是不是纪实？我觉得这很好，我看了很佩服。
谷雨：我们现在也知道，摄影里所说的“实”并不完全可以被我们所拍下，我们不可能用照片去代表“实”的本身，顶多只能说是“实”与我们的关系。
严明：“实”是客观面对，这是我的方式，我也没有说再造情景或是用导演的方法输出思想，至少目前没有。
有点悲情，但不是悲观主义。对一些东西我还是赞叹的，虽然它是残破的。它还是一个好东西
谷雨：有的人会觉得你的作品有点悲观。我自己觉得其中还有很多向上的元素。比如，我记得有一张照片，一个断腿的人，依然站着看风景。面对生存的考验，他们都能坦然面对。
严明：有点悲情，但不是悲观主义。对一些东西我还是赞叹的，虽然它是残破的。它还是一个好东西。
谷雨：正的方向。
严明：对，对，我没有诅咒或是呈现仇恨。
谷雨：你有没有觉得自己有些古人的气质？
严明：我有点克己复礼。这里的“礼”不一定指的是礼教，是可以延续的一些准则，好的样式。
谷雨：如果你没有生活在现在。你希望生活在哪个朝代？
严明：宋朝吧。宋朝文人的日子比较好过，它不杀士大夫。
谷雨：陶渊明那种似乎不太符合你的风格，你不会完全避世。
严明：完全避世不会，我家里没人给我享乐型的人格。
谷雨：的确，你的作品中，时代感总是若隐若现的，也不乏自我的体现。它与当下有关，但不是那么直接。
严明：不像纯报道摄影去逼近客观，我想跳出来观望凝视的那种感觉，你讲的很对，总体上来讲，肯定和时代是有关系的，在这个时代拍，必然有关。你要呈现问题。
谷雨：你呈现问题的意向是主动的么？
严明：一开始感觉不明显，后来我已经知道了，不能装作不知道。我和影友们讲，你先要大量地拍，只有大量地拍你才能知道你喜欢什么，擅长什么。我就是喜欢拍这些和文化意味有关的，我看到云，会感兴趣，看到雕塑、石像，老庙、破亭子，我就会感兴趣。也有人喜欢拍高楼大厦，光鲜亮丽的东西，这些我不是很有感觉。我拍之后发现喜欢，慢慢形成了量，后来再形成了风格。这样，你在走动的过程中也会提前了解些东西，做些功课。关于地理文化，人物等等。
谷雨：你一年的时间安排是怎样的？
严明：光线最强的夏天基本不拍，以前有过两年，我在最热的天气下也拍，发现拍得很糟糕，只有早上七八点能拍一下，八点半之后太阳毒了，不适合黑白胶片，我就躲在旅馆里面，一直等等等，等到傍晚太阳下山前一小时才能拍。白白浪费了时间和金钱。后来我就是夏天不拍，其他季节随时有可能。
拍法有两种，一种就是拿钱拿胶卷硬砸，比如我要出发去哪里，拍一个月回来。还有一种就是零散地跟一些活动，一些事有关系，比如北京有个活动，我会去那拍个一星期回来。
我对景是有要求的，它本身要有个气氛，要让我觉得带劲，哪怕是一个不动的死景，我也会激动的
谷雨：我总觉得你作品物性比较少，人性比较重，仿佛所有的物都是人。
严明：我和别人聊到过这个，我说是不是可以考虑，把景当人拍，把人当景拍。
谷雨：把景当人我能感受得到，像“云墙”给人的感觉就是活生生的，把人当景拍怎么说？
严明：我觉得很多时候我拍的那些人，他们在那里，我只是把他们当景。就像我刚开始提到的，我连交流都没有，所以，如果谁把这个当纪实，你可能要修改纪实的定义。
谷雨：那么面对一个景，你是否会和它有些交流？
严明：我对景是有要求的，它本身要有个气氛，要让我觉得带劲，哪怕是一个不动的死景，我也会激动的。
谷雨：你所有的照片构图都很正，这当然有一部分是因为你用6*6的缘故，那除此之外，你觉得你有没有主动让它那么正？
严明：我觉得构图本身不应该刻意，刻意会被觉察出来的，我想要的构图是让别人最不会感觉到摄影师存在的构图。有很多人蹲着拍，仰着拍，窜上蹦下地，这特别能感觉到。站位会暴露你的思想，你为什么要蹲，你想让他变得高大么？你的站位会决定你思想的站位，你想突出他表现他，那就暴露了心机嘛，去除这些刻意的痕迹，让画面自己说话。6*6就是居中最放松。
谷雨：就是它应该的样子。
严明：我很直接。当然也不是张张都是那样，比如那张贵妇人走下阶梯，她就在底下。
有人唱民谣还是会甜腻，会媚别人的观感，听“南山南”，有的人会流泪，有的人会觉得小清新了，看你的定位，看你站在哪里了，它决定了你是平视，还是俯视
谷雨：在你的新书《大国志》里，你写到了你小时候的经历，你小时候蛮苦的。
严明：和上一代人比，上一代人看我们现在，可能会觉得我们好过多了，我们看90后00后，又觉得他们幸福无比，再往后看，你也是贫乏的。我父亲再往上，讨饭的也多。我父亲那时候不好过，可能那时人都不好过。他只是一种窘困，小地方的人在窘困中学会了求生，学会了跋涉，重情重义。我的意思，那也是财富，那造成了我们的性格，是有关系的。
谷雨：那你觉得现在生活要比以前开心多了？我的意思是，你变得有名了，拍的照片很多人认可，又出了书。
严明：一样，什么时候有什么时候的事情，出了书，我可能要忙一个月，一个月配合宣传，这是写在合同里的，很疲惫，也会生病，但一样带给我一些新鲜意外的体验。我在长沙宣传新书的时候，有一些理科生喜欢统计，说你的照片几十张在重庆拍的，几十张在河南拍的。这些地理性的统计我觉得没有意义，拍照一定是偶然的，我要多去山东，山东的照片一定会多。你说我河南的照片比安徽的多，安徽是我老家，我一年回去七八次，因为每次回去短暂，安徽历史文化痕迹积淀，我可以说比不了河南，只能说河南自然会多。
但有一种统计是有意义的：年份。说我2009年拍得最多，这我承认的。因为多就是多，少就是少，不能说你运气好。我在北京（宣传新书）的时候，有人问我，说你实现理想了。我说你看到实现的迹象了么？理想不是出了一两本书就可以的。
谷雨：那你觉得你最理想的时间是哪段？是09年你大量拍照片时的状态？还是现在？
严明：理想不是一个点，应该是一个方向，我要的是这种生活方式，这是一系列的，一条龙的，并不是按快门爽，爽完了胶卷都不要冲了。有的地方不适合拍照片，但此情此景让我在那个地方发呆，我也觉得很愉快，不拿相机也很愉快，那只是属于我们的生活方式。
我09年拍的特别多，那个时候状况没有现在好，我那时特别勤奋，勤奋是有用的，多跑腿就是有用的，去了无数地方，跑得膝盖烫，摸膝盖是烫的，不知道你有没有这个感受。我愿意用现在一切换我09年这样的时间再回来，我觉得这对于搞创作是重要的，它给我的兴奋感是最重要的。我现在可以把所有的停下来，再那么干，我觉得完全可以。就像我辞职，如果我想要钱，我就不辞职了，我钱也挣过，年龄也到了。这个时候说理想，不是说在骗人和别人开玩笑，我可以把一切所谓功名利禄放下来，复制之前拍照的状态，一遍遍复制再复制。
谷雨：你是特有情怀的人，如今情怀也是常被消费的对象。比如选秀节目中国好声音那时引发的关于民谣的质疑。你怎么看待“情怀”这个词。
严明：情怀这个词和浪漫这词一样，在之前讲得有点烂了，甚至它的意味都有点变了，有情怀当然是好事，好过每天都伺候肉体。而且，像你刚才说的民谣那个例子，这是深者见深，浅者见浅的一个事儿。有人唱民谣还是会甜腻，会媚别人的观感，听“南山南”，有的人会流泪，有的人会觉得小清新了，看你的定位，看你站在哪里了，它决定了你是平视，还是俯视。但是它比以悦耳为目的的歌进步了很多。摄影，可能有很多人都不满足于悦目，我只是负责最好不提供一个中等档次的情怀就好了。我最真诚地，把这个问题考虑得最透彻地来说这个事。而且我觉得，没有人说我的东西是鸡汤。而且，你要说心灵鸡汤，那得有心灵才能浇点汤，我们讲的是心灵的建立，是独立思考的能力。我觉得摄影，至关重要的事不在摄影圈内，是在外面。这个问题，最初我也不懂，也是若干年里一路慢慢地在思考。你自己是艺术个体户，生存发展，所有问题，迎面扑来，每天都要思考，都是切肤之痛，打在我身上，你不想通了，你是停滞啊，还是准备走弯路？为什么我能写出东西？讲出话来？因为这些东西每天都在我脑子里过，不过会完蛋。
谷雨：有没有打算在风格上做些转变？
严明：好几年来啊，建议我转变的人多的是，我想“新”的代表什么呢？彩色？另一个短平快的新主题？和原来反差很大？我并不认为我现在拍了很久。我是08年奥运会那时才拿到方画幅全面开始拍的，没拍的东西还有很多，我没去过的地方还有很多。我觉得在这个过程中，我并没有重复，我觉得我的丰富性和变化性是很大的。我拍了佛像，你知道我拍过多少佛像么？我拍过凉亭，你知道我拍过多少凉亭么？我并没有放第二张佛像，第二张凉亭的照片，我有提炼和选择，有很多次机会，我可以把它拉出来往旁枝上去扩展。我拍桃花，拍云墙， 你可能会看到类似装置的景观，不会觉得有庞杂性。大国志这个名字太大啦，它是一个大框，我拍只猫塞进去，你不会觉得不适合，我解决了风格统一性问题，往外扩你可能就不会觉得不合适，往里面塞摆拍的你也不会觉得。在我这里，丰富性不会有问题，我觉得世界就是丰富的，世界有多丰富，摄影就有多丰富，不用替这个担心。我不会重复，如果重复了我一定会感到羞耻，如果我感到羞耻我肯定会变。我飞快地一个月就把它干掉。未来和未知是让我兴奋的东西。
注1，蔡萌，策展人，现工作于中央美术学院美术馆学术部；
注2，姜纬，策展人、批评家，中国摄影家协会理论委员会委员；
注3，扬·明葛，瑞士摄影师，作品《储存》曾在2014年连州国际摄影年展中亮相，广受好评。
作者简介
吴栋，photofans影像频道主编，撰稿人。
狗仔卡
发表于 2016-5-29 10:43 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
