阿富汗女艺术家莎姆西亚·哈萨妮(Shamsia Hassani)常常在喀布尔相对封闭的场地或角落涂鸦,这是她想对这里「做点什么」的方式之一。「我想在墙上,在阿富汗战争的硝烟上着色,把五彩缤纷的颜色涂到这些苦痛的记忆上,好像苦痛就真的会从人们的记忆中被抹去。我想让阿富汗艺术为世界所知,而不是它旷日持久的战争。」
文 | 王紫贤
人来人往的大街上,一位身穿紫色衣服的女子闭着眼,手中拿着一把红色吉他。头巾的包裹下,露出额头的发梢微微翘起。在她身后是一群穿着罩袍的阿富汗女性,她们聚在一起,仿佛在关注着这个紫衣女子的张扬举动。画面对比鲜明,紫衣女子既坚强又孤独,她是人群中最亮的一抹色彩,茕茕孑立于阿富汗街头。
这是阿富汗首都喀布尔一个街道拐角处的破败墙壁上的一幅名叫《秘密》的涂鸦作品,经过的人们几乎都会扭过头去看两眼。作者莎姆西亚·哈萨妮(Shamsia Hassani)是喀布尔大学艺术学院讲师。她这样阐释自己的作品:「女性的形体是用直线勾勒的,有尖锐的棱角,这是为了传达一种力量感。『秘密』是指罩袍下隐藏的秘密——血肉俱全的活生生的人。我想打破对女性的束缚,吉他赋予了女性话语权和言论自由。用红色则是因为,在阿富汗,红色能吸引人们对重要事物的注意。」
作品:Secret 秘密
1988年出生的哈萨妮拥有喀布尔大学视觉艺术学士和硕士学位。2010年12月,她加入喀布尔一家涂鸦工作室,第一次接触这种艺术形式的她发现「涂鸦是一种把艺术思想传播给大众的良好形式」。从那时起,她开始在一些相对封闭的场地或角落尝试街头涂鸦。
街头涂鸦在阿富汗并不违法,但很容易惹怒思想保守的人,因此哈萨妮的街头创作障碍重重——有人说女人站在街头搞创作实在不成体统,有人会和她争吵甚至想阻止她继续创作,有人质问她为何把墙壁涂得这么脏,这让她哭笑不得——她每两三个月才能有一次在街头涂鸦的机会。因此她创造了一种新的涂鸦方式(她称之为「梦想涂鸦」):将自己喜欢的建筑拍下来,然后在照片上用画笔、颜料进行涂鸦。
在她创作的「梦想涂鸦」系列中,有一幅作品叫《很久很久以前》,一个女子坐在从隧道延伸出的轨道上,俯瞰着脚下的城市。「标题来自多数童话故事的开头。我的童话讲述的是一个活在现在和过去夹缝中的女子,她想摆脱过去苦痛的阴影,所以她高坐在上方从外朝里俯瞰着。城市是黑白的,代表过去,她是彩色的,指向现在。」哈萨妮如此解释。
作品:Once Upon a Time 很久很久以前
在另一幅名为《没有国籍的鸟》的作品中,一个女子坐在窗口,右手按在钢琴琴键上,眼前是灰扑扑的错位的楼房和街道。哈萨妮觉得阿富汗人就像涂鸦中的落寞的女子,他们如不断迁徙的鸟一般,对自己的国家没有身份认同感,其中很多受过良好教育的人都移民到了别的国家,但「女子来到新的地域,她错位了,一切都不属于她」。哈萨妮感到非常难过,「因为这些人明明可以为国家做点什么,却选择了离开」。
作品:Birds of No Nation 没有国籍的鸟
哈萨妮要留下来「做点什么」,涂鸦是方式之一。「我想在墙上,在阿富汗战争的硝烟上着色,把五彩缤纷的颜色涂到这些苦痛的记忆上,好像苦痛就真的会从人们的记忆中被抹去。我想让阿富汗艺术为世界所知,而不是它旷日持久的战争。」哈萨妮说。