《中国人的一天》第2311期：我的家在东北，一个大坑边上

源济

腾讯网  2016.04.29
我的家在东北，一个大坑边上
本期作者：武一凡

“中国第一大坑”是抚顺西露天矿的“残骸”。曾经在“坑”中挥洒青春的煤矿工人，随着西露天矿的衰落，成为“坑边人”。（图/文 徐松 武一凡）





这是个16余平方公里，最深处达400余米的大坑。从高处看，铁轨在悬崖上绕坑一圈,并没有火车经过；几条土路从不同入口下坡，蜿蜒着向更深处延伸。偶尔有车下坑，激起一阵尘土后，大坑又恢复了平静。走在无人的铁轨上，谢新耳旁却回响着几十年前这里机器轰鸣的盛况。“谁也想不到，有一天煤会挖完啊。”图为从西露天矿南岸远眺抚顺市。摄影：武一凡 徐松 文字：徐松





父母是西露天矿医院的医生，谢新切实感受过生活在矿区的好处——从小不仅衣食无忧，还能自由发展爱好。受父亲的影响，他十几岁就爱上了摄影。而如果不是母亲的一个决定，他的人生将会是另一番景象。1977年，谢新即将投入到“上山下乡”的浪潮中。为了留儿子在身边，未到退休年龄的母亲在矿医院办理了退休，腾出了一个留在矿上的名额。19岁的谢新，成为西露天矿的一名全民制机修工。左图为谢新少年时留影，右图为今年年留影。





谢新的相册里，保存着一张他于90年代拍摄的西露天矿夜景。“你看那些光轨，是车灯，多密啊！” 而在他此后拍摄的无数张西露天矿照片中，再也没有一张拥有这灯火斑斓的景象。自1962年年产煤量达到1860万吨的峰值后，此后抚顺的年产煤量再也没有到过这个数字。80年代，西露天矿引进新技术，只为努力追赶产煤量；而90年代，西露天矿修改开采境界，为的是是在煤挖完以前，帮企业转型争取时间。图为谢新摄影作品。





矿上开始鼓励员工买断下岗。全民制工人如果选择买断，可以依据工作年限领取买断金，自此下岗，跟矿上没有关系；如果不愿意买断，就得“放假”，既不上工也拿不到工资。谢新选择“放假”，在家硬撑了几年。2002年4月1日，谢新记得这个日子，他在买断下岗书上签下了名字。拿着1.66万元的买断金，谢新干过广告牌匾，倒过建筑材料，开过小型发廊，给人画过装修图纸。人到中年，他第一次体验孤军奋战的滋味。图为谢新在家中。





由于下岗后十多年里一直自己缴纳养老保险，2013年8月，谢新终于熬到了特殊工种的退休年龄，每月靠着两千多元的退休金，终于不再为生计奔波。退休后，他重新拿起了相机。先是拍风光，拍着拍着，他发现自己对别处的风光没了感觉。后来，他最终在西露天矿找到了这种感觉。人们都知道这个捧相机爬山的人，久了就叫他“坑人”。谢新亲手焊了一把梯子，为的是在需要时再给自己的拍摄点增加5米高度。图为谢新在拍“坑”的途中。





山顶的千台山饭店早已人去楼空，墙体瓷砖剥落得厉害；而瞭望塔则很明显成了一栋歪楼。谢新记得这两栋建筑风光过一阵。“还接待过游客呢，前两年不知道啥时候就关张了。”多年煤矿开采却不进行填埋，使千台山区域周边岩移变形，地表沉降。千台山饭店和瞭望塔的修建，是西露天矿向“工业旅游“转型的标志性建筑，如今却成为山体滑坡、地面塌陷的牺牲品。图为谢新经过千台山饭店残骸。





每周总有一两天，他背着摄影器材，扛着梯子攀爬到山顶，寻找大坑在不同季节、不同天气下的样子。图为谢新在高处拍摄西露天矿。





谢新找到了下半辈子的使命——记录西露天矿最后的辉煌。他说：“我赶上了这个时候，会一直拍下去，拍到死。”他仍然痴迷于坑里车的多寡，这是他和别的摄影师不同之处。最得意的一幅作品，是在漫天云霞中，两辆火车在坑中交汇。图为谢新将他的摄影作品运送到抚顺劳动公园展览。





为了方便拍摄，谢新从城里的家中搬到了千台山。然而，在千台山的生活很不方便——冬天一下雪，上山的路就瘫痪了，也不会人来撒融雪剂。而千台山的一溜自建平房的条件更是恶劣——不通自来水，不通暖气，时不时还停电。图为千台山工人小区附近，住在自建平房里的人们打水。





千台山北麓油母页岩炼油厂仍在生产，北风将白烟刮向南边，刺鼻的气味在千台山弥漫开去。图为千台山工人小区。

源济

徐凤英原本住也住在工人小区里，几年前为了照顾父母，她腾出房让父母住进去，自己和丈夫住到了平房。1998年矿上领导一句话：“你们回家放假吧，等矿上有消息了再回来。”徐凤英就下岗了。作为集体制工人，她没得选择，拿不到买断金。这 “假”一放就放了10多年，矿上再也没有传来开工的消息。2000年，她在千台山半山腰盖了一间平房，开小卖部。 这个小卖部，一直把女儿供到读完了大学。图为徐凤英和她的小卖部。





自2005年起，抚顺开展城市大规模集中连片棚户区改造工程，此后十年间，近40万昔日棚户区居民住上了楼房。千台山上的这溜平房，像是一小片飞地，独立于山下大片棚改小区之外。如今，“动迁”终于轮到徐凤英和邻居们了。实际上，平房旁边的千台山工人小区也面临着严重的地质问题。“过不了几年，俺们山上的人就都散了。”图为邻居们聚集在小卖部里聊天。





年轻时背煤落下了病根，徐凤英每天醒来腰都猛烈地疼一阵子，只能一点一点支撑着自己起床。她从不去医院看病，怕看病结果会吓到自己，也怕看病需要的钱数会吓到自己。如今，她只盼着拆迁时能得到政府补贴，重新住到有暖气有自来水的楼房里。图为徐凤英看着女儿和外孙女玩耍。





小付初中毕业后去当了服务生，后来被父亲逼着去了矿上。几年后，矿上鼓励买断下岗，他同意了。领导劝他：“企业不会老这样的，你可别后悔！”买断后小付干手机维修，却发现人们宁愿买新手机；为了跑快递，他咬牙买了车，却发现抚顺的低需求仅够养车。两次回到煤矿，一次比一次失落。这种失落，是离开煤矿愿望落空，也是实实在在身份下降——辞职前，他是体制内的全民制工人；再进厂，他变成集体制工人。图为小付和他的新车。





2015年，41岁的小付终于结了婚，只是抱憾几年前父亲去世了，错过了这场婚礼。他仍在寻找着适合自己的营生。离开煤矿，面对是飘忽不定的市场，一切都得靠自己。他认为，尽管不算顺利，但这一次终究是自己为做的主。“我跟我爸一样，倔。”媳妇肚子里的孩子还有两三月就出生了。欣喜之余，小付压力又多了一重——合适的营生，终究还是不如奶粉钱来得紧急。





红色“小凉快”是矿区生活区里一道风景，这种廉价的简易交通工具是下岗工人的首选营生。





每天早上，一支声势浩荡的赶集大军辗转于不同的生活区。周一搭连小区，周二茨沟小区，周三莫地小区……卖蔬菜的，卖猪肉的，卖鸡蛋的，甚至售卖各个厂矿劳保用品的。下岗工人们用这种农业社会的交易方式，以低廉的生活用品服务着这一片低收入生活区。“能赶大集的，个个都是这个！”小付竖起了大拇指。他记得，有的人拿到“买断金”后孤注一掷买彩票；还有人，把自己浸泡在酒精当中，再也没有醒过来。





下岗工人从矿上离开，纷纷散落到各行各业中，重新塑造了大坑周边的景象。他们都有一肚子的再就业故事。侯观仁下岗后，跟几个哥们儿一起，天天骑自行车去火车站转悠等活儿，过了一段连菜也买不起的日子，孩子的学费都得跟母亲借。“这人穷啊，连老母亲都嫌弃你，都得躲着你。”图为在千台山，侯观仁抽着自己卷的烟。





女儿出生后，朱师傅就下岗了。他跟哥们儿组建乐队给歌厅演奏，为女儿挣奶粉钱；如今为了稳定，他开出租，每个月能挣到3000元。女儿该上大学了，朱师傅还得向父母借钱凑学费。“你说我是不是啃老族？” 他希望女儿报考高级护理专业，因为做护理至少不会失业。图为东露天矿，朱师傅和他的出租车。





从煤精雕刻厂下岗后，马志铭自己开了个煤精雕刻坊。这种隐藏于煤炭中的黑色宝石，被视作抚顺特产。然而随着煤炭的减产，煤精也越来越少。马志铭不知道自己还能做到几时。图为马志铭在打磨煤精。





2016年4月26日，《中共中央国务院关于全面振兴东北地区等老工业基地的若干意见》发布。意见提出：到2020年，东北地区在重要领域和关键环节改革上取得重大成果，在此基础上再用10年时间，实现全面振兴。居住在“大坑”边上的人说不准西露天矿会在哪一年哪一天正式闭矿，但他们知道，这一天总会来到。图为谢新摄影作品。