初恋，为什么总是这么脆弱？

源济

初恋，为什么总是这么脆弱？ 

原创 2016-04-19 周保松 南方周末

（欧华欣/图）

因为其初，所以情动于衷，所以全情投入，但却也因为其初，所以手足无措，所以茫然无助。

本文首发于南方周末

微信号：nanfangzhoumo

还

记得年少时，初读《小王子》，我最不解的，是小王子为什么要决绝地离开玫瑰，害得深爱他的玫瑰要在小行星孤零零一个人生活下去。如果这是一个关于初恋的故事，最美好的结局，难道不应是小王子和玫瑰一见钟情，然后彼此相亲相爱，最后长相厮守以终老吗？！那时我相信，真正的爱情，不能只求曾经拥有，而应求天长地久──“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”，是我们那个年代轰动一时的名表广告，主角是周润发和吴倩莲。

及后年长，我经历了自己初恋的挫败，目睹身边许多朋友初恋的挫败，也在文学和电影中看到无数初恋的挫败，又或为了避免这种挫败而总是安排故事主角早逝以使得所有美好停在时间的某一刻，我开始困惑，人生中最纯洁最投入最刻骨铭心的初恋，为什么总是这么脆弱如此短暂？小王子的离开，是不是有着某些普遍的关于人性关于爱情的秘密在背后，因而具有某种必然性？我被这个问题困扰经年，却始终没有答案。过去大半年，我一个人在台北文山区新光路慢慢过活，静静重读《小王子》，细细回忆往事，始渐渐体会，问题也许不在于在不在乎，而在于这是成长必须走过的一段路。

小王子的出走，是因为玫瑰不够美吗？当然不是。在小王子眼中，玫瑰美得教他“心旌神摇”，并认定她是全宇宙最迷人的独一无二的花儿。是因为厌倦吗？也不见得。直到临走，小王子仍然在悉心照顾玫瑰，没有流露半分对玫瑰的不耐。是因为玫瑰不够爱他吗？那更不可能。事实上，在分手的一刻，玫瑰放下所有骄矜，勇敢向小王子表白：“是的，我是爱你的。你一点都不知道，都怪我。”小王子如此决绝地非走不可，我认为一个较为合理的解释，是他经历了一场初恋的危机，这场危机使他无法面对玫瑰也无法面对自己，遂不得不离开。

问题是，为什么会有这场危机？危机的性质是什么？为什么离开是应对这场危机的唯一出路？

所有问题的答案，都隐藏在书中第八章那短短几页之中。但作者圣修伯里的描述过于简约含蓄，故我们需要代入小王子的处境，并运用一点想象力和同理心，才能较易理解他的挣扎。

小王子要离开，是因为他和玫瑰虽然都爱对方，但却相处得很不好，以至彼此误解，互相折磨。对玫瑰来说，她很在乎小王子，很渴望得到小王子的爱护，但却不知如何表达，于是愈爱便愈怕失去，愈怕失去就愈容易在小王子面前自卑；为了掩饰自己的自卑，她惟有通过吹嘘来肯定自己，例如夸口说自己身上的四根刺足以抵挡老虎，又或诳称自己来自另一个较B612好得多的星球。小王子毫无恋爱经验，无从明白玫瑰的心事，结果“玫瑰随口说的一些无关紧要的话，小王子都信以为真，因此变得很不快乐”。为什么会那么不快乐？那自然是因为他也很在乎。愈在乎，心便愈敏感；愈敏感，便愈忍受不了对方半分的不好。

玫瑰知道小王子的痛苦。是故当小王子向她道别时，她沉默良久，才从口中轻轻吐出：“我以前真傻，请你原谅我。你要快快乐乐的。”玫瑰其实十分不舍异常难过，但她没有挽留，因为她知道小王子不快乐，她希望小王子快乐，但她没有能力令小王子快乐，于是只好放手。

为什么会这样？因为这是他们的初恋。因为其初，所以情动于衷，所以全情投入，但却也因为其初，所以手足无措，所以茫然无助。小王子很爱玫瑰，玫瑰很爱小王子，但他们却不懂得如何维系这段感情。一段稳定的关系，不仅需要激情，还需要聆听，需要理解，以及需要体谅和分担。初恋的脆弱，正是因为双方都渴望得到最好的爱，但却不懂得怎样好好去爱。爱，是个学习的过程；受伤跌倒挫败，庶几是过程中必经的一课。

小王子后来有段教人动容的忏悔：“当时我什么都不懂！我应该根据她的行为，而不是她的言语来评断她。她芬芳了我的生活，照亮了我的生命。我真是不该离开她！我早该猜到，在她那可笑的装腔作势后头，暗藏着柔情蜜意。花儿总是如此言不由衷！可惜当时我太小，不懂得好好爱她。”

这实在是很痛的领悟。问题是，如果小王子不离开，他可以有这番领悟吗？恐怕不能。只有在曾经沧海（造访不同星球并见识不同的人），在众里寻她千百度（见过五千朵长得同样美丽的玫瑰），并经过狐狸启蒙因而知道什么是驯养之后，小王子才有足够的人生阅历去理解玫瑰以及了解自己。

直到那个时候，小王子才意识到自己错过了什么失去了什么，也才开始生出对玫瑰无尽的思念。真正的痛，不在分手一刻，而在领悟之后。一旦领悟，小王子遂意识到自己对玫瑰的责任，并对年少无知带来的伤害生出无尽歉疚。彻底投入第一次恋爱并彻底爱伤的人，多年后回望，往往会见到，那是人生的分水岭。

读者或会问，玫瑰后来怎样了？她的生命没有了小王子，往后的日子怎么过？作者没有告诉我们。可以肯定的是，平常如我们每个人，初恋只是情感生活的开始，而非终结。我们都会继续在路上跌跌碰碰，如人饮水冷暖自知。

读者或会又好奇，小王子会不会最后真的回到他的小行星，和玫瑰重逢，从此快乐幸福地生活在一起？作者同样没有告诉我们。但在真实人生，小王子这一去，恐怕多是没有回头路，因为即使重遇，由于两人别后走上不同的道路因而具有不一样的人生，两个人的心恐怕难如当初那样相印。灯火阑珊处站着的那人，遂似近却极远，可望而不可即。这不是件容易的事。这是件必须接受的事。怀念只能留在心中。

这是遗憾吗？也许是，也许不是。要看我们有着怎样的心境。天上的白云飘过山峦，云影虽不能久留，交会的美好却可以长驻心间，直到永远。