陈思呈：别谈什么感情了，其实都是月亮和东风的合谋

源济

陈思呈：别谈什么感情了，其实都是月亮和东风的合谋 

原创 2016-04-12 陈思呈 大家

摘要ID：ipress  

多数人的感情，不外若方鸿渐那样，像张宇歌中所唱那样，被月色蛊惑，被荷尔蒙和一两句誓言催眠，瞬间仿佛到白头也是弹指一挥间的事，做成了臆想之中的、情场的英雄。

吾友闫红说郑愁予的《错误》是一首绝情的诗，她说中国文人喜欢抒情，这种心冷意冷的诗倒是难得。还有崔健的“你要我留在这地方，你要我和他们一样，我看着你默默地说，噢，不能这样”，徐志摩的“你有你的，我有我的方向，你记得也好，最好你忘掉”，都是绝情。

很有道理。《错误》这首诗，初看浪漫，细看冷酷。而这冷酷，还是双重的，第一重是，“我”直言自己只是个过客，不是归人，请不要对我抱有任何期待。第二重是，它冷冷指出，“你”若心动，不外因为寂寞：“三月的柳絮不飞，你的心如小小的寂寞的城，恰若青石的街道向晚。”正因这寂寞，达达的马蹄声破空而入，才格外扰人情思。

确实，中国人情浓意浓的句子，从来不缺，一本《花间词》，多少荷尔蒙：“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”这狂热的一见钟情固有感染力，却也叫人迷惑，荷尔蒙随时凌空而来，自然也会随时而止。

而那“达达的马蹄声”，在充满荷尔蒙的男女之间，即便知道是错误，也只恨不能多发生几回。“竹里风生月上门，理秦筝。对云屏。轻拨朱铉，恐乱马嘶声。含恨含娇独自语，今夜月，太迟生。”——如此期待你到来时的马嘶声，只恨今天晚上的月亮，升得太迟太迟，若月亮早点升起，你便可早点来。我们不要诗与远方，倒不如让眼前的苟且来得更猛烈些吧。

月亮的功效被这个等待情人的少妇看得清清楚楚，月亮，确是一个易给人类酿造错误的事物。而对于天底下的错误，又有多少人愿意扫兴地写明？即使写了以《错误》为题的诗，起码要像郑愁予那样，处理成一个风花雪月的浪漫外表。多数人明知是错误，却“耳朵里，鼻子里，都是抵制不了的”，就像，那个莫名其妙地亲了苏文纨一口的方鸿渐。

在《围城》里，那天是旧历四月十五，暮春早夏的月亮原是情人的月亮，苏小姐家里人都出去了，她叫方鸿渐陪她去园子里看月，两人坐到六角小亭子里，方鸿渐才觉得这情势太危险：

“鸿渐偷看苏小姐的脸，光洁得像月光泼上去就会滑下来，眼睛里也闪活着月亮，嘴唇上月华洗不淡的红色变为滋润的深暗。苏小姐知道他在看自己，回脸对他微笑，鸿渐要抵抗这媚力的决心，像出水的鱼，头尾在地上拍动，可是挣扎不起。他站起来道：文纨，我要走了。”

苏小姐处心积虑制造了这么一个良辰美景，怎肯轻易放过，只强留再坐。方鸿渐老实说，这月亮会作弄我干傻事。

接下去的事情我们都知道了，方鸿渐无法战胜神奇的荷尔蒙，他吻了苏小姐，但是这个吻分量很轻，“只仿佛清朝官场 商茶送客时的把嘴唇 抹一抹茶碗边，或者从前西洋法庭见证人宣誓时的把嘴唇碰一碰《圣经》”，他以为这吻分量轻，所以可以不当作自己爱她的证据。而这边厢的苏小姐，却对惹事的月亮充满了感情，她一边甜醉地笑说：“月亮这怪东西，真教我们都变了傻子了。”一边满心快活地想着两句话：“天上月圆，人间月半。”

这一吻对方鸿渐影响之大，简直可以说祸及一生。他因为吻了不爱的苏文纨，错失真爱唐晓芙，多年以后还拖累自己太太孙柔嘉被苏文纨各种羞辱，真是一吻千古恨。这个事情，可以写一篇论文叫《论潮汐对狼心人族雄性惑乱之影响》（因为潮汐跟月亮是有关系的）。大概在1999年夏天，流行歌坛上流行一首张宇的歌叫《月亮惹的祸》，演唱者张宇，我们可以大胆猜测，此歌作者受到方鸿渐一事的启发。

“我承认都是月亮惹的祸，那样的月色太美你太温柔，才会在刹那之间，只想和你一起到白头。我承认都是誓言惹的祸，偏偏似糖如蜜说来最动人，再怎么心如钢铁也成绕指柔，怎样的情生意动，会让两个人拿一生当承诺，我承认都是誓言惹的祸，偏偏似糖如蜜说来最动人，再怎么心如钢铁也成绕指柔。”

世间真正深情之人，毕竟是少。多数人的感情，不外若方鸿渐那样，像张宇歌中所唱那样，被月色蛊惑，被荷尔蒙和一两句誓言催眠，瞬间仿佛到白头也是弹指一挥间的事，做成了臆想之中的、情场的英雄。只有很少的一部分人，在这感情到来之时，犀利地反高潮。像《皇帝的新装》中那个讲真话的孩子，又像一个急于撇情的薄幸之人，指天画地地说，其实，我们并没有什么了不起的感情，这一切，不外是旁的事物的错，比如，是月亮的错，是风云际会的错，比如，是这东风不来的错，是这柳絮不飞的错，是这马蹄声太响的错。

也或许是因为，心是珍贵的，所以才轻易不谈到心，不让它在谈论中被氧化。反往它周边的事物找原因，比如《枕草子》中，便比比皆是这样的习惯。

“不管它夜间还是天亮，门禁也并不是那么森严，时常有什么王公或是殿上人到来访问，格子窗很高地举起，冬天夜里彻底不睡，这样送人出去，是很有风趣的事。这时候如适值有上弦的月亮，那就觉得更有意思了。男人吹着笛子什么的走了出去，自己也不赶紧睡觉，同女官们一同谈说客人的闲话，讲着或是听着歌的事情，随后就睡着了，这是很有意思的。”

“其时天已暗了，室内却也不点灯，只靠了外面的雪光，隔着帘子照见全是雪白的，用火筷挑着灰消遣，互相讲说那些可感动的和有风趣的事情，觉得是很有意思。这样过了黄昏的时节，听见履声走近前来，心想这是谁呢？向外看时，原来是经常在这样的时候前来访问的人。说道：今天的雪你看怎么样，心想来问讯一声，却被不关紧要的事情缠住了。在那地方耽搁了这一天。……他从昼间所有的事情讲起头，在破晓的时候，客人这才预备归去，那时微吟道：雪满何山。这是非常有趣的事情。”

感情的产生，往往都是那么些偶然的事物造成。——有时候，是格子窗外适值有上弦的月亮；有时候，是男人走出去时的笛子声；有时候，是映着雪光的炉火。爱情原来别无他事，就是在那么一些微妙的时分，由旁的不相干的事物，一起合谋催化。若能冷心冷意地看出这些，不要轻易说感情，那，倒也清爽。

作者：陈思呈

腾讯·大家专栏作者，专栏作家，媒体人。