《全民故事计划》第44期：最后守护着村庄的人

源济

最后守护着村庄的人
2016-04-05 孔雪 全民故事计划

他站在他的人生和家常中，说着生死，就像给你递过来一杯温水。

这是全民故事计划的第44个故事

一

卫七斤是坊堆村里的棺材匠，七十多岁了。他做了大半辈子的棺材，棺材铺就开在自己家里。

去年年底，我因调研工作到了坊堆村。这个五六百户的晋南村子在大名鼎鼎的洪洞县，对，就是苏三离了的那个洪洞县。

我问卫七斤是否有个“大名”，他说有，但村里人习惯按一个人出生时的称重斤数叫人，一叫就是一辈子。“村里叫六斤、七斤的多，五斤的也有，叫八斤的只有一个”。

卫七斤生得清瘦，乍看，脸型很像马三立，连鬓角的形状也像。然而，这两位老人的行当却一悲一喜，相差千里。卫七斤的舞台是停在铺子里的十几口大小不一、完工程度不等的棺材。

“您大概一年要做多少个棺材？”我平生第一次站在几排棺材中间，直挺挺地说出“棺材”两个字，多少有些不自然。

“四五十个吧，给本村的，给周围村子的都有。”卫七斤说，晋南村子里的棺材手艺最早是从陕西传来的。当时，陕西的工匠来到这里靠手艺赚钱，慢慢地，手艺就留了下来。

“我们那时候，村里过得都穷。人都说‘穷不念书’，当个手艺人比种地强。你要认个师傅、学手艺，还要送点茶水，说几句好话，平时还得处得不错，人家才会收你。大集体的时候，种地一天就一两毛钱，但手艺人干一天就两块。算工分，也算的多。”

一旁杨师傅插话道：“就说娶媳妇，三十年前棺材匠娶媳妇都比种地的容易！”他停了刨木机，说完就咧着嘴笑了，紧接着又打开机子，木花绽开，一片一片。他是卫七斤棺材铺里的帮工师傅，四五十岁。十七、八岁入行，年轻力壮时也外出打过工，年纪大了才回村，重拾旧业。

杨师傅并不是卫七斤的徒弟。

“现在棺材匠都赚不了什么钱。出去打工的，一天一百多。年轻人谁还干这个？费力又不赚钱。”

“您问过村里的年轻人，他们都不愿意做这个了？”

“那不行！收徒弟哪能自己问呢。徒弟来找师傅，师傅不主动找人家做徒弟。”虽说卫七斤对当下的局势看得很清明，但似乎又有些“倔强”，总有些自己的坚持。

我开始慢慢理解，他向我介绍棺材铺里另两位师傅时说的话：“说得不好听一些，他们就是在我这儿打工的。”对一个打了一辈子棺材的匠人来说，但凡匠人，还是该有个自己的铺子，一个安放这辈子谋生手艺的许身之处，给别人打工多少有些“不好听”。这份惦念，和人情礼俗相依，却不一定要与钱挂钩。

做棺材要讲信用，最大的信用便是守时。早些年，村里老人早早为自己备下棺材，走的时候，棺材匠甚至比家里人还忙。一是要按时把棺材送到家里，二是要打理入土的过程和讲究。迟到一分一秒，都会“坏”了人家的事。

有时候，卫七斤要为棺材主人守一段很久的约定：没有人会把做好的棺材放到自己家里去，因此订好、做好的棺材要放到库房，等它被需要时，如约、准时而至，方是本分。现在人没那么着急了，棺材也不再是人走时安心的一个必需品，通常提前半个多月来订。

“老辈人为什么对自己的棺材这么上心呢？像我，一听棺材，心里还是有点凉”。

卫七斤看了看我，我们的年纪差不多像一对爷爷和孙女，说道：“人都不想死，但人总是要死的”。他是笑着说这话的，老辈人跟小辈人解释一件家常琐事时候的笑。

乍一听，像是两句废话，还是凄凉的废话。但从卫七斤嘴里说出来，有些余温。

二

我们站在一排棺材中对答，刨木机的声音作背景。棺材铺也是他的家，一体，不分。他带着我转了转，看不同方位供着的香火和敬奉的神。棺材匠属于木匠行，供鲁班，初一、十五上香。

我在家中看到了几十瓶西红柿酱。杨师傅解释道，“村里人为了省钱，西红柿价低时买回来，切碎了蒸熟了，用玻璃瓶子密封，随吃随取。不然你想吃的时候买，就贵了。”红彤彤的玻璃瓶子一溜摆开，在寒冬的棺材铺里，有一种别样的喜气。

“我们这里习惯把棺材叫做‘老虎’，老虎吃人，棺材也吃人”。卫七斤说。

“那您不就是一个养老虎的人？”

我话音一落，他又笑了。我有点明白了：除了养了一只老虎，这个家和别处没有不同，更没有多余的忌讳。他站在他的人生和家常中，说着生死，就像给你递过来一杯温水。

只是，这杯温水有点儿沉。

在卫七斤棺材铺的库房最里面，硬塑料纸盖着两口做好的棺材，雕工精细，还上了彩，用的是当地最好的木材——广胜寺柏木。我刚想多问几句，卫七斤少了言语，默默走开。待他不在身前，杨师傅才轻声解释说：“这是老头儿留给自己和老伴儿的，不卖”。

这俩口棺材放在这里十多年了，来订棺材的人一眼瞧见，总会问几句，也有不少人要求按照这个样子打。只是这些年，广胜寺周边的柏木已经很难找到。一个棺材匠人，这样给自己送行。想象许多年前，他找到一块好木料开始削锉，每削下一块多余的木料，这场送行就多一寸厚重。

这是他所理解的体面，也只有木料能安纳得了他的生命经验：他一生都没走出坊堆村，只在这里打棺材，他不为活人谋划安家，村里人要走时，他来送，一个又一个，入土为安。

再早几十年，中国的大多数村子都还有明晰的架构和肌理。如今，随着人的支离，很多东西都隐落了。见到卫七斤，我便明白，他就是其中的一个支点，支撑着村子的生死观念和礼俗。

对他自己来说，这是一场和自己的约定，漫长到谁都无法精准预知哪天棺材会为这位主人派上用场，尽管它就在那里，安备妥当且触手可及。或许，寿有天时，便是这场约定最好的结局。

“我们这个村，以前叫‘小天津’，清代的时候出了很多人才，现在落后得不行了”。卫七斤叹了一口气，他说村里水好，地下泉多，几十年前村人都种藕，连着一整根带泥卖，卖得远，价也高。如今卖藕赚不到什么钱，没人再种。尤其是冬天，土路和冲沟里铺满干脆的杨树叶，谁也不会寻到村子里种过莲藕的痕迹。

他说着，把我送到村口。

三

再次拜访卫七斤时，他正好出门，慌慌张张的。“娘娘庙有人求娃娃了，我要去开门招呼，我得走了，人家等着呢！”说罢他骑上自行车，顺着泥土路歪歪扭扭地朝北去了。

我忙跟上。这是卫七斤的另一个身份，村里娘娘庙的守庙人，看样子比当棺材匠忙很多。想来实在诡异，马上入土的人和期待新生命的人，都对卫七斤有所请求，仿佛是他掌管着村里的生死大事。

到底还是个木匠，他停在庙殿木窗花下，手指摸着那些刻花抚来抚去，舍不得离。“你看看，你看看，这花是绽开的。”又转看一旁新刻的，略带嫌弃。我怀疑他看庙的动因，至少有一份落在这木窗花上。

这座碧霞元君庙如今是周边村镇小有名气的“送子娘娘庙”。寒冬，农历四月二十庙会的香火钱红榜早已斑驳成白纸黑字。碧霞元君是道教神，可正殿里还挂着大写的“佛”字。求签盒子是一个M号瘦腿裤的包装铁盒。卫七斤和村里人一样，并不在意这些。

正殿西北角的黄土下面，埋着他在意的东西：正殿里碎掉和坏掉的泥塑。娘娘庙历史很久，据说在唐代就是一座土地庙。之后历代加建、改建，正殿里主像、卫士、侍女像、龙柱，均为泥塑。更出彩的是悬在梁上的悬塑，以四十里泰山为背景，山水、羊肠小道、亭台楼阁错落在人头顶上局促的空间里，繁而不乱。

卫七斤说，那些悬塑，有的在骑马，有的在抬轿，推车的，挑扁担的，做生意的，都有。可惜八十年代的时候，没人管，今天这个少了，明天那个少了，再后来，来了一支文物修复队，说要把泥塑卸下来修复，可卸下来了没能再装上去，索性把悬塑撂下走了。

“哎！”卫七斤的叹气声像是一口热茶烫到了嘴，直叫人感到疼。“我也不知道该怎么办，就找了个木箱子，把东西收起来”。他双手的动作像抱了一个箱子。

再后来，又有一队人来看过。卫七斤把一箱子悬塑部件抱了出来，却被告知已经损坏。那队人很快又走了，再次留下残肢碎片和不知所措的卫七斤。

“他们说这些东西早就坏了，再也装不上了，坏了还有什么用？他们说没有用了。”

卫七斤又回到了棺材匠的身份，让这些损坏的泥塑入土为安。他撑起来的手不知什么时候也放下了。

“你不懂，就不要坏了我们的东西。”他没再说其他，背过手。也许是因为天太冷，我们俩立在那片平地上都沉默了。做了大半辈子棺材匠，那一刻有没有后悔过没入泥瓦行？西北角的这次安葬是不是最心疼的一次落棺送终？我想问，可止住了。

在棺材铺未感受到的凄凉和惶恐，终于在这座香火渐渐兴旺的庙里感受到了。距离坊堆村不远的广胜寺，庙殿泥塑被誉为“精妙绝伦”，是当地知名的旅游景点。娘娘庙如今香火兴盛，只因求娃娃很灵。人们不知道很灵的娘娘庙的西北角，埋着卫七斤没说出的怨和化不开的结，就像人们看不出这个村子里还种过那么多的藕，其实时间并不久远，它们却已在地下。

那以后，卫七斤自发地做起了娘娘庙的看庙人。这些年，和另一个虔诚信佛的老头儿一起，给主殿盖起了偏殿和院子，装了门、上了锁，定期来看。遇到有人求子，随叫随到，上香供奉的细节也帮着照应。正殿里娘娘的侍女像倾斜了，重心开始不稳，他便找了个木棍支了起来。院里两块石碑，立于清代，他手抄了一份碑文写在白布上，挂在偏殿墙上。他们做事，不声不响，都化到生活中。据说，前几年欠了一屁股债。

可能是想让老人开心一点，我请他带着我读了一遍石碑上的文字。他手指着，一字一字，等我读出来。有些字斑驳了，有些繁体我认得迟，他会等我或者带一下我。读罢，他的脸像绽开了的花。

在寒冬里跟着一个老人认字读碑，我冻得瑟瑟发抖，心里竟觉得有点儿浪漫。老人想说的东西太多了，却找不到人说，找到人说了，天这么冷，要抓紧多说，恨不得一次说完。

他的脸沐浴在某种虔诚中，和庙里的古朴浑然一体。我想，也许过不了太久，这张脸也逃不掉和棺材、泥塑同样的命运，淹没在现代化的浪潮中，归于泥土。




作者孔雪，民俗调研人
编辑 | 王大鹏