找回密码
 注册
搜索
查看: 502|回复: 0

[生活感悟] 袁凌:有一种家破人亡来得无声无息

[复制链接]
发表于 2016-2-14 08:34 AM | 显示全部楼层 |阅读模式


本帖最后由 源济 于 2016-2-14 07:34 AM 编辑

有一种家破人亡来得无声无息 

 2015-07-02 袁凌 大家



摘要ID:ipress

和那些长年在山西甘肃河北矿井里漂泊的年轻人一样,他成了故乡的隐身人,黑色的影子,就像从来没在这里出生过。也许多年后成为骨灰归来。


走到香河口一处上坡路,吴立志让我回头,看月亮。


月亮离山顶有一人来高,却又像是完全脱离这世界,只洒下青色又发黑的光线,落在突出的一切事物上。山顶下面的坡地落在阴影里,又有一处稍为突出,摊上了一些月光。

月光里依稀有一处房屋。它不反光,但能看出土墙的轮廓。




吴立志说,房子里没有人。虽然它看上去是好好的一处的房屋。

它坐落在坡上,和公路离着几十米的距离。落差或许是几丈。过去很多房子是这样,似乎为了避开着路,也可能过去的小路都在上面。但这几十米,却定下了房子的命。

它永远也无法走下来,似乎还包括房子里的人

房子对面不远有处山坡。吴立志说,他喜欢过的那个小学女同学,就埋在这座坡上。

很早以前我听他讲过那个女生,长得好,家里太穷,放了学擦黑还要在山上采药。

有一天听说,她从山上掉了下来,落在公路上。人摔得极死,吴立志跑去看,脸上有一缕血,衣裳落些灰土,眉目还是生前的,眼睛睁着,似乎是一脚踏空时太吃惊了。其实她平时眼睛里也有点受惊的样子,像是担心老师的提问,和药没挖够,回到家伢喝了酒打骂。

人抬到屋里,没成年的女娃子,不打丧鼓,家里也没有现成的棺材,钉了个火匣子埋了。为了不占地,就埋在她失足摔下来的那面树扒里,对着老屋。


这截上坡路似乎特意让人走到这里缓一下,回个头。往外就出河口了。

坡顶上路外边也正好有一根木头,坐在上面抽烟,可以看到坡下河谷的溪水。

月亮有一点落在溪水上,微弱细碎地闪光。我们曾走下溪面,水浅没过脚背,脚底有一点疼痛和痒。顺着平展的溪面,走出去蛮远。

女娃子长得好,是因为她妈人就好,手也巧。她豆腐打得好,到处去打豆腐。女娃子出事之前,村子里就有一些传说。男人喝了酒就打她,越打越往远的走,不肯落屋。

女娃子出事之后,她跟人到广东,说是被骗的。到了那边就没回来了。家里两个女的都走了,两个老的又死得早,剩下三个男人。伢和老大出门打工,老幺在广佛上寄宿中学,有时周末回来看看。逢年过节三爷子回老屋过个年,平时挂一把锁。

老幺考上了高中,在平利寄宿,平时就不回来了。伢年纪大了,打工年头长了,索性回家乡找点小活干,在县上租了一间房子,和老幺一起住着,顺便照顾他好好上学。过年的时候,老大也回来了,三爷子就在县上出租屋里过年。老屋门上的锁,一年到头没人摘下来。

出租屋里没有煤气灶,平时用一个煤炉子做饭兼烤火,晚上睡觉提出去。腊月间天气冷,县城这年时兴烧无烟煤,老爹也买了几坨回来,试着烧一下,果真没有烟。晚上图热和就没有提出去,把剩的两块蒙在灰里,窗子也没多于留缝,心想没有煤烟子不怕。叫老幺睡在有火的外屋,老大和伢睡在里屋。

半夜时候老幺大约是冲醒了,起床出门去撒尿,门才开了一条缝,总是外面新鲜空气一激,人就倒在门缝前面。到了天亮,被邻居发现了,120来的时候人还昏迷着,屋里一股煤气味。

进到里屋,两个大人安安静静地睡在床上,叫不答应。凑近了一看,都没有了呼吸。

只有老幺抢救了转来,那条门缝救了命。

两个大人县上没有地皮落葬,火葬又要下安康市,由村里出钱拉了回来,用他们自己的底垫,一人买了床棺木下葬了。葬在自留地里,反正也没人种了。

屋子里办丧事,生了几天火。落葬之后,门上又挂了锁。老幺无心读完高中,就跟人出门了。

听说他在广东打工,以后又去山西,一直没回来过。

和那些长年在山西甘肃河北矿井里漂泊的年轻人一样,他成了故乡的隐身人,黑色的影子,就像从来没在这里出生过。也许多年后成为骨灰归来。

老屋长年关着大门,或许锁已经朽了。钥匙可能也不在了,再没有人会打开。它静静地待在月光下,月亮越升越高,它没有变得明亮一些,像山脚下的溪水,或者一只眼睛。




它生来就是这样,没有反光的地方,也不会发出回音。纵使封闭了无数往事。

原文标题:《月亮下面》




作者:袁凌
腾讯·大家专栏作者,著有《石头凭什么呼吸》等。

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|小黑屋|www.hutong9.net

GMT-5, 2024-5-18 06:00 AM , Processed in 0.097258 second(s), 15 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表