【作画之心】
几年前，买过一本陈洪绶所绘《酒牌》。书中收了他在杭州吴山火德庙西爽阁绘制的《博古叶子》。这是他晚年的作品，一年后，他就去世了。酒牌，也称叶子，与当今人们玩的纸牌略有相似之处，是明清间流行的，酒徒行令及赌徒博戏的必备之物。通常，叶子是以四十张为一副，分别为文钱十张、百子九张、万贯九张、十万贯八张，另有百万贯、千万贯、万万贯、空没文各一张。
然而，陈洪绶绘制的《博古叶子》却有很明显的不同，他以四十八张为一副，文钱、百子、万贯、十万贯各十张，再加上八张花色牌，有无量数、万万贯、千万贯、京万贯、金孔雀、玉麒麟、空汤瓶、半齾（è）钱各一张。每张牌面画一个或数个人物，讲述一段故事，其中既有王侯贵戚，权臣佞幸；也有富商巨贾，文人高士，几乎涉及到古代名人的各个层面。
（陈洪绶绘荷花鸳鸯图图片）
陈洪绶为《博古叶子》自题四言诗铭，交代了绘制这副叶子的初衷，是为了解决廿口之家的生计问题。他写道：
廿口一家，不能力作，
乞食累人，身为沟壑。
刻此聊生，免人络索。
唐老借居，有田东郭，
税而学耕，必有少获。
集我酒徒，各付康爵。
嗟嗟遗民，不知愧怍。
辛卯暮秋，铭之佛阁。
辛卯年是清顺治八年（1651），为了表明不与清廷合作的态度，几年前，他已选择落发为僧，故住在庙里。以他当时的名气，用画换钱是很方便的，绝不至于让全家二十口生计无着，但他宁可向市井的酒徒、赌徒讨生活，却不肯附和新贵，为他们作画，显示出他的孤傲个性。
十几年前，为了接济朋友周孔嘉一家八口的生计，他曾画过《水浒叶子》，现在，为了自家人的生计，他又画了这副《博古叶子》。在他看来，这样做不仅可以避免为了糊口而不得不为权贵作画，而且也是他兴之所至，与酒友们推杯换盏的一件乐事。第二年春天，也就是清顺治九年（1652）二月，陈洪绶回到家乡。他的文集《宝纶堂集》卷首有孟远所作《陈洪绶传》，其中写道：
“岁壬辰忽归故里，日与昔时交友，流连不忍去。一日，趺坐床箦，瞑目欲逝，子妇环哭。急戒无哭，恐动吾罣碍心。喃喃念佛号而卒。”
时年五十四岁。
陈洪绶，字章侯，号老莲，浙江诸暨人氏。关于他的生年，有两种说法，一为明万历二十六年（1598），另为明万历二十七年（1599），总之，他活了五十三岁或五十四岁。
他这一辈子，前四十余年生活在明朝，是大明的子民，其后不足十年，清朝取代了明朝，他成为大明的遗民。所以说，他属于在明清易代、王朝更替之际经历了旷世劫难的那一代人。大明万朝到了万历皇帝坐天下的时候，已经是强弩之末，用《红楼梦》里冷子兴的话说：“如今外面的架子虽没很倒，内囊却也尽上来了。”表面上还是四海升平，实际上，衰败的迹象已渐渐地显现出来。
由于万历皇帝采取不与朝臣合作的态度，长期躲在深宫之中，最终造成了朝臣结党争斗，而内廷阉宦乘机夺权的混乱局面。其中最突出的，便是东林党人与阉党魏忠贤的斗争。这场斗争一直持续到明王朝最后一个皇帝朱由检上台。既为新皇，他励精图治，思有作为，即位之初，就大刀阔斧，铲除了魏阉及其势力，试图以此挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，但积重难返，当世已无回天之人。
（陈洪绶人物作品）
也就是在这个时期，明王朝陷入了内外交困之中。外部有满洲的兴起，努尔哈赤于万历四十四年（1616）自立为汗，定国号为金，史称后金。至崇祯九年（1636），后金改国号为清。内部则有崇祯元年（1628）岁末陕西饥民的揭竿起义，至崇祯十七年（1644）正月初一日，李自成在西安称王，国号大顺，三月十九日便攻入北京，崇祯皇帝自缢于万岁山，明王朝至此被农民军推翻。宁远总兵吴三桂率兵救援不成，转向清军求助，李自成兵败，清军乘机进军关内，于十月一日定都北京，建立清朝。
陈洪绶一生的大部分时光就是在这种动荡不安中度过的，“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”。这还不是最悲催的，对他来说，更大的痛苦和折磨来自两个方面。首先，他把“学而优则仕”看作人生的最高理想，为此他宁肯放弃卓异的艺术天赋而去考取功名。然而，有许多事常常不以人的主观意志为转移，尽管他胸怀经世致用之心，但在科举考场上却屡屡失败。
终其一生，只在崇祯年间做过三个月不入流的小官——从七品的中书舍人。这种失落感追随他多半生，直到经历了王朝更替的劫难，在他生命的最后十年，才渐渐接受了命运的安排，从而安心于卖画糊口的生涯。
【人生抉择】
如果说画画还是做官是陈洪绶不得不面对的第一个人生选择的话，那么，在他四十五岁之后，随着他期望着有所报效的大明王朝的覆灭，又不得不面对第二个人生选择。这是一次更为严峻也更加艰难的选择。明亡之际，生死已成涉及政治伦理的大问题。
“崇祯之死即使不是此后一系列的死的直接诱因，也是其鼓舞，是道义启导、激发，是示范、垂训，是人主施之于臣子的最后命令。‘君亡与亡’，是为一时士人认可的道德律令；‘主忧臣辱，主辱臣死’——况‘主’已死！死的必要性，几乎已是无需论证的。”所以，他的老师刘宗周选择了绝食而死；另一位老师黄道周，抗清失败，被俘不屈而慷慨就义；他的一些朋友，如王毓蓍、祁彪佳、祝渊等人也都殉节而亡。
然而，他却选择了不死，在那场极其惨烈的以生为耻的“祈死”狂潮中，他以“遗民”的方式活了下来。或许他有不死的理由，但如何平复内心的痛楚和焦灼，对他来说仍然是个致命的问题。他晚年改号悔迟、悔僧，就略微透露了国破之后忍辱偷生，不能立刻死节的复杂心境。
（陈洪绶人物作品）
【少年天才】
陈洪绶是个天才少年，很小就显露出令人惊叹的绘画才能。一个不可思议的故事发生在他四岁的时候，那时他正在来氏私塾读书。这家私塾的主人来斯行，后来成了他的岳丈。清代大文人朱彝尊在《陈洪绶传》中记述了这个故事：
（陈洪绶）年四岁，就塾妇翁家。翁家方治室，以粉垩壁。既出，诫童子曰：“毋污我壁。”洪绶入视良久，绐童子曰：“若不往晨食乎？”童子去。累案登其上，画汉前将军关侯像，长十尺余，拱而立。童子至，惶惧号哭，闻于翁。翁见侯像，惊下拜，遂以室奉侯。
这个故事的可信度不高，细节尤为夸张。《清史稿》中也有关于此事的记载，则比较简略：“幼适妇翁家，登案画关壮缪像于素壁，长八九尺，妇翁见之惊异，扃室奉之。”我们不妨想像一下，一个孩子（也许不止四岁），三尺幼童，画了一幅至少超过他身高两倍的关公像，光是这件事本身，就足以让成年人产生惊异感（也有惊喜）。何况他画得颇有些神似民间流行的关公画像，人们自然视他为神童，他也因此获得了读书之余学画的机会。
最初为他启蒙的是当地极负盛名的画家蓝瑛和孙杕，但是，这个学生的绘画才能很快就让二位老师发出了自愧不如的感叹，他们“见而奇之曰：‘使斯人画成，道子、子昂均当北面，吾辈尚敢措一笔乎”！吴道子在中国画史上被尊为“画圣”，赵孟頫（字子昂）在元朝也是一代书画宗师，他们认为，如果陈洪绶学画成功，即使是吴道子、赵孟頫这样的大师也只能俯首称臣，我们这样的画家还敢提一下画笔吗？
在绘画方面，陈洪绶成名甚早。十四岁那年，他的画就有了市场号召力，把他的画悬于市中，立刻就会有人出钱买走。但是，无论他自己，还是陈氏家族，都不认为绘画是人生正途。诸暨枫桥陈家是世代相传的诗礼簪缨之族，祖上几代都在朝廷做官，只是到了陈洪绶的父亲陈于朝（字叔达）这一辈，科场失利，仕途受阻，才造成了家道中落的局面。于是，陈氏家族就把希望寄托在陈洪绶身上。
十八岁，新婚不久，他就拜在儒学大师刘宗周门下，成为他的入室弟子。刘宗周（1578－1645），字起东，号念台，越之山阴人（今浙江绍兴），万历辛丑（1601）进士，后因弹劾魏忠贤、客氏，削籍归里。崇祯二年己巳（1629），起用他为顺天府尹。此时的崇祯，求治太急，用人太苛，又重赋敛，严刑罚，刘宗周认为：“此刑名之术也，不可以治天下，而以仁义之说进。”具体言之即：“上天重民命，则刑罚宜剩，请除诏狱；上天厚民生，则赋敛宜缓，请除新饷。”
崇祯没有听从他的劝告，反而嘲笑他的迂阔，于是请归。后召为吏部左侍郎，不久又陞左都御史，给事中姜埰、行人司副熊开元以言得罪，他直言相救，得罪了崇祯，遂被革职。清军南下，浙省降清，他恸哭曰：“此余正命之时也。”终以“与土为存亡”的理由，“绝食二十日而卒”，时年六十八岁。
刘宗周讲学大约在“削籍归里”之后，地点就设在绍兴蕺山，故人称蕺山先生。陈洪绶入学就在这个时候，他在这里读书的时间虽然并不长，但他的人生观、价值观基本上是在此时形成的。刘宗周使他对一个儒者应该承担的历史使命有了初步的了解。他学习如何砥砺节操，并开始关注社稷民生。但他毕竟是个特立独行的艺术家，习惯了恣肆放纵的生活，对于儒家那一套修身养性、静坐涵养的功夫，他几乎无法忍受，没过多久，他就离开先生，下山去了。
此后，他又有过几次读书的打算，但长则数月，短的只维持了五天，就因为文友的邀约而离开了书房。这其间，他登上了科举求仕的第一级台阶，二十一岁那年，终于经县考得名，进了秀才，官称“生员”。此后的四年之中，他大约参加了两次乡试，都没能考中，这年的除夕，他自伤怀抱，写了一首诗：
廿五年来名不成，题诗除夕莫伤情。
世间多少真男子，白发俱从此夜生。
【仕途坎坷】
作为他想像中的真男子，二十五岁还未取得功名，是要愁白了头发的。这说明，儒家传统人生目标——“立德”、“立功”、“立言”，在他内心深处，分量是很重的，尽管这个目标对他来说高不可攀，但他此时还有一点“虽不能至，心向往之”的情怀，不然他也不会这么在意考试的结果。
转过年来的春天，他来到北京，希望能在这里找到晋身的机会。然而，在他身上，毕竟艺术家的自适任性、放浪不羁更多些，而儒家要求于读书人的克己、慎独、自我约束却相对较少。他的北京之行超过一年，而此行除了对北京的声色游戏多有领略外，其他方面的收获微乎其微。当春天再次来临的时候，他生了一场大病，待到身体康复，收拾行装南归时，已是深秋了。
虽然前途渺茫，但他相信，只要努力，希望还是有的。是什么支持他如此执着地追求功名而绝不轻言放弃呢？说到底就是作为人子的事亲之道。他认为，事亲之道主要体现在两个方面，一个是尊荣，所谓“挣来了这凤冠霞帔与娘穿”；一个是温饱，所谓“使老母饱官饭一盂，愿足矣”；这是人子应尽的职责与义务，陈洪绶固不能例外，尽管此时他的父母和发妻均已去世。
为此，他在崇祯五年（1632）和崇祯十三年（1640）又有两次北上京师之举。特别是后面这次，他选择了以“纳赀”的方式，入国子监读书。对经历了多次乡试失利而功名之心犹未断绝的他来说，这是一条捷径，也是他博取功名的最后机会。然而，正是在这里，官场的腐败龌龊，以及对时局的束手无策，让他大失所望。先是他的老师黄道周为弹劾杨嗣昌一事，直言抗辩，惹恼了崇祯，将他直降六级，贬谪江西按察司照磨，正九品。
后江西巡抚解学龙以“忠孝”的名义上疏举荐黄道周，引起崇祯的猜忌，索性将二人押解到京城，每人杖八十，打入刑部大牢，本欲治重罪，由于几位大臣力谏，改为充军广西。就在这一年，即崇祯十三年（1640）的闰月中，他的另一位老师刘宗周，又因上疏救言官姜埰、熊开元而触犯了皇帝，竟被贬斥为平民。严酷的现实终于让陈洪绶迷途知返，他“深悔当时何不弃去，半年怀负国之惭，今则弃去矣”。崇祯十六年（1643）秋，他借口家中有事，离开京城，回到故乡，至此，他才体会到不被功名束缚的喜悦。
此时已是大明王朝覆灭的前夜，他以大半生为代价，终于弄明白一个道理，最是当官不自由。甲申国难之后，福王朱由崧在南京即位，改元弘光，开科取士，有些朋友劝他不妨一试，被他严词拒绝了。他在诗中写道：
二王莫劝我为官，我若为官官必瘝。
几点落梅浮绿酒，一双醉眼看青山。
这种轻松闲适心态的背后，其实是报国无门，国事无望带来的愤懑和痛苦。很快，师友们纷纷死节殉国的消息使他陷入了更深刻的自我折磨之中。开始是情感宣泄，据清孟远《陈洪绶传》记载：“甲申之难作，栖迟越中，时而吞声哭泣，时而纵酒狂呼，时而与游侠少年椎牛埋狗，见者咸指为狂士。”不消说，陈洪绶在这里所宣泄的不仅是亡国之痛，还有与师友阴阳诀别之痛，以及内心自责、自辱、自悔、自废之痛。特别是王毓蓍的死，给予他的压力就更大，也更强烈。
王毓蓍是他少年求学蕺山的同窗，后来结成儿女亲家，关系极为密切。甲申年（1644）六月，杭州陷落，王毓蓍投柳桥河自尽。据说，他在投河之前，还曾给老师刘宗周写信，敦促其自尽。《绍兴府志》卷五六《王毓蓍传》记载了当时的情景：
“俄一友来视，毓蓍曰：‘子若何？’曰：‘有陶渊明故事在。’毓蓍曰：‘不然。吾辈声色中人，虑久则难持也。’一日，遍召故交欢饮，伶人奏乐。酒罢，携灯出门，投柳桥下，先宗周一月死。”
这里提到的“一友”，有人认为即陈洪绶。他在王毓蓍死后所作《挽王正义先生》长诗中，也提到过曾经劝阻王毓蓍不要殉节，但遭到王氏的斥责。从他们的对话中，我们似乎可以揣摩陈洪绶没有死节的内心活动，是想效仿东晋大诗人陶渊明的故事。
陶渊明曾在东晋末年做过一任小官，晋室灭亡时，他没有殉节；刘宋时再度出仕为官，做了八十一天的彭泽县令，后以“不为五斗米折腰”为由，辞官归隐。尽管陶渊明没有为晋室殉节，但他的高尚节操，仍为后世文人所推崇。这大概就是明亡后陈洪绶首先想到陶渊明的原因之一。
而且，他与一些官至高位的师友不同，如老师刘宗周、黄道周，好友倪元璐，他们可以名正言顺地为明王朝殉节，但他“不是金华殿里人，又无名教责其身”，似乎可以不死。所以，他劝同为秀才的王毓蓍顾惜儿女尚幼——“弱女方窥户，雏儿怯负薪”，不妨效法陶渊明，归隐田园。
但王毓蓍却有他的担心，“吾辈声色中人，虑久则难持也”——我们都是贪恋声色之人，如果不能即刻赴死，时间长了，则很难坚守节操。有些话他也许不便说，仅就儒家对于士君子的“潜德”规范而言，是不赞成以养亲、抚孤为理由拒绝死义全节的，“徒以全躯保妻子为幸，孟子所谓小丈夫也”，“非君子之所谓贞也”。
【抑郁而终】
陈洪绶选择了不死，然而，他活得却并不轻松。他常常因触景生情而感到内心不安，经过从前做秀才时与友朋一起读书的学堂，他便觉得自己是个不忠不孝之人。
为了躲避清军的追捕及避免剃发的耻辱，他在诸暨的云门寺落发为僧。但佛门的清静并不能使他的内心平静下来，他改号悔迟、悔僧，一个“悔”字，便将他内心的纠结展露无遗。清孟远在《陈洪绶传》中是这么写的：“大兵渡江东，（陈洪绶）即披剃为僧，更名悔迟，既悔碌碌尘寰致身之不早，而又悔才艺誉名之滋累，即忠孝之思、匡济之怀、交友语言，昔日之皆非也。”
总之，他的这个“悔”字，包含着深刻的自我反省与批判，所谓“自悔曾为世俗儒”，或许是对当初追逐功名的否定，只不过这种否定的背后深藏着他的理想破灭之后的心有不甘，这使得他的晚年生活，抑郁多于舒畅，内心的煎熬始终折磨着他，唯有靠更加疯狂地酗酒来麻醉自己，他的健康因此受到严重的损害。
虽然在他生命的最后时光，西湖的山光水色给了他一些抚慰，但他的人生已不可逆转，终于在顺治九年（1652）的深秋时节，走完了一个伟大艺术家五十四年的生命历程，一出人生悲剧就此落幕。
狗仔卡
发表于 2016-2-9 11:48 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡