张明扬：江湖老炮儿张作霖的爱国方式

源济

原创 2016-01-25 张明扬 大家

摘要ID：ipress  

张作霖的“爱国”也是江湖式的，他在坚守不丢掉一寸土地的底线的同时，应对方式并非如前辈爱国者那样壮怀激烈，或是沦为口号爱国，或是忽视基本面的一味强横，而是充满了草莽英雄的狡黠与身段柔和。

对于一些人而言，从张作霖被炸死那一刻起，《少帅》就算结束了。

从《少帅》的第一集开始，李雪健就像横空出世一般，带领国人重新发现了张作霖，人物之惊艳，以至于熟读历史教科书的国人们都选择性遗忘了那些不刊之论：张作霖是北洋军阀，而军阀还能是什么好人。

被“启蒙”的还不光是观众。《少帅》的总导演张黎在最近一次采访中透露，“张作霖人物定位控制得比较严。不过李雪健的表演张力十足，力度极大，他的演技让审查的老先生们折服，他们看戏的时候被征服，变成观众了，所以审查起来很宽容”。

审查老爷爷们被张黎与李雪健征服并不丢人。在中国的历史剧版图中，如果不考虑《琅琊榜》、《甄嬛传》以及《大明宫词》这些不那么纯粹的历史剧，仅就“历史正剧”而言，除了胡玫的《雍正王朝》和《汉武大帝》，张建亚的神作《贞观之治》以外，其他几部经典《大明王朝1566》和《走向共和》都出自张黎之手（《人间正道是沧桑》略差一些），再考虑到他也是《雍正王朝》的艺术总监，说张黎是中国历史剧第一人并不为过，也只有他才能像日本“大河剧”那样稳定持续地生产，不至于让中国历史剧那么容易在能够生产《罗马》、《都铎王朝》的英美历史剧面前无言以对。至少我是听说张黎是《少帅》的导演之后，才毅然决定看几集的。

而李雪健，尽管近年来严重缺乏代表作，但总还是中国屈指可数的那几位老戏骨之一。或许是命定，李雪健作为演员的成名作是另一位老帅，同样也曾叱咤东北，话剧《9.13事件》中的林彪（1980年），如何演老帅，李雪健30多年前就有数了。每一个老戏骨都有自己的历史资源，而李雪健版的张作霖则结合了《渴望》中宋大成的宽容宽厚大大咧咧、《水浒传》中宋江的义气隐忍野心腹黑、《历史的天空》中八路军司令员杨庭辉的豪气魄力果断识人、《新上海滩》中冯敬尧的江湖狠辣枭雄慈父。这一切，构成了我们在《少帅》中看到的张作霖，比胡锡进“复杂中国”还要复杂的张作霖。

▲ 电视剧《新上海滩》，李雪健饰冯敬尧

张作霖在荧幕上为何是一个需要“审查”的人物呢？李洁先生在《文武北洋》一书中说，“张作霖一直是中国近百年历史教科书上灰头土脸的人物”。而张作霖的负面形象无非主要来自两大方面：第一，他下令处决了李大钊（巧合哈，李雪健第一次演电视剧就是演的李大钊）；第二，他是北洋军阀的最后一位代表人物，曾与正义之师北伐军正面为敌。

而除此之外，历史教科书最多还告诉我们张作霖是少帅他爹，就对张作霖再无兴趣了。

还好，《少帅》来了，以文章出演的张学良被“喧宾夺主”的方式来完成。这也颇是一种中国式的尴尬，帮助公众重新发现张作霖的历史任务竟然要委托一部电视剧来完成。《少帅》无论如何是一部电视剧，其中就会有虚构的成分，但这个李雪健版却是公众得以见到的最接近真实的张作霖。

以私而言，张作霖首先是一个“江湖”的张作霖。

在张作霖身上，几乎有着一切中国传统江湖英雄人物的优缺点，他应对大小事务的行为模式大抵是江湖式的，是真正的老炮儿。张学良对唐德刚口述历史时说，父亲有雄才，没有大略；蒋介石有大略，没有雄才。在我的理解中，张作霖的雄才就来自江湖，是雄霸江湖之才。

▲ 张作霖

作为江湖儿女，张作霖很讲义气，与他那几个结拜兄弟可谓有始有终。正如《少帅》中那些不断表现的结拜兄弟济济一堂的场景，兄弟帮助张作霖奠定了一生事业的基础，张作相更是主动放弃接班的机会，在张作霖死后一心一意辅佐张学良，而张作霖在不断上位的过程中，也始终倚重兄弟共享富贵，并未如赵匡胤那样杯酒释兵权，更别说像朱元璋那样大开杀戒。即使是与他构成竞争关系的冯德麟，尽管两人为了争夺东北领袖曾剑拔弩张，但终究没有兵戎相见，张作霖胜出之后，对这位义兄心存愧疚，在冯德麟落难之时全力营救。脾气火爆的冯德麟失势后常以老大哥的姿态训这位义弟，但张作霖一一忍耐，甚至笑脸相迎，从不争辩，真正做到了热脸贴冷屁股。冯德麟去世后，一如电视剧中的悲痛，张作霖为他举办了49天的盛大葬礼。

▲ 张作相

在对兄弟讲义气的同时，张作霖在处事上也颇为宽厚，有着杜月笙一般的江湖老大气度。他不念旧恶，衣锦还乡之后，对早年陷害过他的地主一笑了之，且赠金以酬谢“逼己上梁山”的“功劳”；郭松龄起事失败之后，他接受张作相的建言，一顿“妈了个巴子”之后，不仅宽恕了那些“叛军”将领还令它们官复原职；即使是有着父辈恩怨的齐邦媛在《巨流河》中也忠实记录了张作霖的不搞株连，“那时我祖父驻防河北保定，并不知情（儿子造反），奉军上下认为张大帅一定会杀我祖父，谁知他居然对部下说，‘父一辈，子一辈，不要算那个账，齐鹏大跟我这么多年，对我没有贰心。他儿子混蛋，留洋念书念胡涂了，但是不要杀他爸爸’”。

▲ 郭松龄

从某种意义上，郭松龄之败正是忽视了张作霖的“江湖性”，李雪健在剧中有句金句，“江湖是什么？江湖就是人情世故”。唐德刚先生在《段祺瑞政权》一书中写道，中国当时的道德观念基础仍是君君臣臣的“封建道德”。郭松龄统帅的是张家父子的子弟兵，张作霖“有礼于士大夫，亦有恩于士卒”，将帅士卒之间有深厚的江湖情感（人情世故），又岂是自恃主义在手的郭松龄能轻易离间的。恐怕，这才是齐邦媛女士一生耿耿于怀的“渡不过的巨流河”之因。

据说，张黎曾对李雪健面授出演张作霖的“五字箴言”：天地君亲师。这是更大格局的传统中国江湖“人情世故”，而张作霖则是更大格局的传统中国江湖英雄。

▲ 张作霖及其手下将领汤玉麟等五人便装合影

以公而言，张作霖是一个“爱国”的张作霖，这或许就是上述所说的“天地”。

唐德刚将张作霖之死比作“殉国”。他曾在一篇文章中写道：“张作霖由于秉性忠烈，不可能作汉奸，因此不为日本帝国主义所容，终于兵败之后，为日人所暗算而以身殉国。”

张作霖在东北的处境远非“东北王”之称那样看似纵横捭阖。根据张学良的回忆，病榻上孙中山曾对他谈及张大帅主政东北的困局，“你们介乎俄日这红白两大帝国主义势力之间”。

张作霖的“爱国”也是江湖式的，他在坚守不丢掉一寸土地的底线的同时，应对方式并非如前辈爱国者那样壮怀激烈，或是沦为口号爱国，或是忽视基本面的一味强横，而是充满了草莽英雄的狡黠与身段柔和。当然，这在日后也成为了他的另类“爱国”被掩盖被误解的原因。

《密勒氏评论报》主编鲍威尔曾当面采访过张作霖，在《我在中国二十五年》一书中评价道，

“他无愧为一个爱国的中国人。张作霖把自己的大半财产用于兴办教育。他年轻时没有受过良好的教育，但他在东北亚地区，跟俄国人和日本人玩弄国际政治这副牌时，却是一个精明的牌手，应付裕如，得心应手，始终保持了东北领土的完整”。

张作霖有一个著名的爱国段子。据说他在给日本人题字时落款“张作霖手黑”，随从发现后偷偷告诉大帅“手墨”之下少写了一个“土”字，张作霖笑骂道：“妈那个巴子的！我还不知道‘墨’字怎样写？对付日本人，手不黑行吗？这叫‘寸土不让！’”

有争议的是，张作霖在某些方面并不拒绝“依靠”日本人，比如郭松龄起事之后，他为了得到日本人的支援，允诺了一系列卖国条款。但问题是，张作霖对付日本人一向是口惠而实不至，甚至有事后不认账之嫌，能拖则拖，能赖则赖，深得当下机关办事员懒政之精髓。日本人真逼急了，则时有盛情凌人的骂娘威胁之举，大有“你要战，便战”的豪气。就这样，张作霖在软硬之间，隐忍与杀伐决断之间，成功地将日本人的野心拖后了好几年，既不给实质的好处，又留存给对方一些残存的希望，不至于狠心翻脸。

在有些人看来，若张作霖不死，九一八事变断不会发生。齐邦媛在《巨流河》中也明显持“捧老帅，贬少帅”的态度，

“张作霖出身草莽，但是他有那一代草莽英雄的豪壮与义气，不与日人妥协，在皇姑屯火车上被日人埋伏炸死，结束了传奇式的军阀时代，留下东北那么大的局面；其子张学良继承名号、权势及财富，但是没有智慧和尊严，东北自主强盛的希望也永未实现。”

1928年6月4日，中华民国陆海军大元帅张作霖殉国，一个老炮儿告别了他的江湖与国。

作者：张明扬

腾讯·大家专栏作者，《上海书评》主编。