林建刚：马寅初的神话与悲剧

源济

原创 2015-11-05 林建刚 大家

摘要ID：ipress

知识分子中间一直流传着关于马寅初的种种神话。其实，从各方面来审视马寅初，他的人生命运与学术主张，需要更多的是反思，而不是廉价的赞美。

国家全面放开二胎政策之后，不同年龄段、不同阶层的人对此反应不一。网友们创意无限，相关的段子层出不穷，或搞笑，或戏谑，真是好不热闹！与此同时，也有不少人反思了长久以来的计划生育政策。反思这一政策，就不得不提到马寅初，毕竟，他当年的《新人口论》，其实也可以算是计划生育的理论来源。

马寅初的一生，充满着一些“神话”。

例如，据说马寅初在中国读书时，身体并非强壮，赴美留学后，一个美国老教授教给他一个健身秘诀——洗冷水澡，马寅初养成了这个健身习惯，有了个好身体，后来得享高寿，活得了100岁。由此，他亲身经历了对他冤假错案的平反，晚年赢得了无数的鲜花与掌声。

再如，1950年代，正当毛泽东提倡“人多力量大”的时候，马寅初毅然提出“节制生育”的理论主张。当时，马寅初遭到批判自然不可避免。遭遇集体围攻时，马寅初说了一番让当代知识分子心折不已的话：

“我虽年近八十，明知寡不敌众，自当单身匹马，出来应战，直至战死为止，决不向专以力压服不以理说服的那种批判者们投降。不过我有一个要求，过去的批判文章都是‘破’的性质，没有一篇是‘立’的性质；徒破而不立，不能成大事。……据《光明日报》的意见，我的学术思想是资产阶级的，那么应该写几篇富有无产阶级学术思想的文章来示一个范，使我们也可经常学习。”

马寅初的这段话，非常硬气，尤其考虑到当时那个时代的氛围，马寅初铁骨铮铮的形象呼之欲出。1980年代，马寅初的人口理论得到重视，国家在其基础上制定了计划生育政策，影响至今。

然而，纵观这位颇具神话色彩的一生，他的做人行事，又似一团矛盾。

作为新文化运动中的一员，他娶妻纳妾，还生了七个孩子，后来却坚决主张计划生育。关于马寅初的性福生活，胡适日记中有过有趣的记载。

1922年8月10日，胡适在日记中写道：

“饭后与马寅初同到公园，我自七月十四日游公园，至今四个星期了。寅初身体很强，每夜必洗一个冷水浴。每夜必近女色，故一个妇人不够用，今有一妻一妾。”（《胡适日记全集》第三册，第706页。）

胡适日记中这些话，意味深长。当时，正是五四新文化运动风起云涌的日子，马寅初同胡适一样，都是美国哥伦比亚大学的留学生。当胡适开始主张“男女平等、一夫一妻”的时候，作为留美的马寅初，观念上认同胡适，然而在行为上却依然享受着妻妾成群的性福生活。

后来，马寅初与他的妻、妾有了七个孩子。而到了1950年代，作为北大校长的他，提出了控制生育的“新人口论”。这一主张，无论对错，由马寅初提出，都像是一种反讽。一个生育了七个子女的知识分子，强烈要求控制人口，减少生育。自己没有做到的事情要求别人去做，难免给人留下口舌。

此外，马寅初的主张，更多是从经济发展的角度来考虑问题的，而不是从生命角度来考虑问题的。发展经济，最终目的还不是为了人吗？在马寅初的思想世界中，似乎经济发展成了目的，人成了工具。这与康德的“人是目的，绝非手段”的价值理念截然对立。

不过，虽然他自己没有做到，虽然这一“人口论”有很多局限，但这是他思考的结果，他冒着遭到批判的危险毅然提出这一政策，体现了知识分子的风骨和独立性。然而，却也是他在当年开启了知识分子的思想改造运动。

当他成为北大校长之后，积极响应知识分子思想改造运动。为此，马寅初亲自邀请毛泽东来北大做演讲。1951年9月11日，毛泽东给马寅初回信说：“这种学习很好，可请几个同志去演讲，我不能去。”后来，还是周恩来去北大做了相关讲座，开启了知识分子思想改造运动。在这一运动中，像周炳林、金岳霖等老教授思想上有抵触情绪，一直过不了关。马寅初一方面给他们施压，一方面跟他们谈心，最终还是达到了预定的目标。这一行为，与新人口论时期的马寅初，形成了鲜明对照。前者要求知识分子放弃独立思考，后者要求知识分子必须独立思考。对于马寅初的前后矛盾，该如何解释呢？

作为1949年之后的首任北大校长，马寅初眼中的北大精神是什么呢？在《北大之精神》中，他写道：

“所谓北大主义者，即牺牲主义也。服务于国家社会，不顾一己之私利，勇往直前，以达其至高之鹄的。此种虽斧钺加身毫无顾忌之精神，国家可灭亡，而此精神当永久不死。”

马寅初这段话一直备受推崇。尤其是“虽斧钺加身毫无顾忌之精神”这话，本身就有马寅初自己的影子在里面。不过，这段话前半句要求的牺牲主义，却背离了蒋梦麟、胡适等人提倡的自由主义理念。自由主义是建立在个人主义基础之上的，而马寅初强调的牺牲精神，本质上是“舍己为群”，这种舍弃个体成全集体的思维路径，很容易通往奴役之路。这对受过欧风美雨洗礼的马寅初来说，不能不说是一种反讽。

可以说，马寅初一生中的这些悖谬，一定程度上消解了人们对马寅初的良好形象。而且，从专业角度来看，作为经济学家的马寅初，将来在历史上也很难站住脚。作为经济学家，他的经济学多论证金融管制的必要性与计划经济的优越性。他的新人口论则主张人口节制与计划生育。金融管制的背后，是国家控制的阴影。至于呼吁国家控制人口，将生育权收归国家，背后未免隐含着对生命的漠视。马寅初的悲剧，有点像是当下真诚的迷恋朝鲜模式的学者，这些人有时候也遭遇压制，他们之中也有人很有骨气。但是，他们的学术主张一旦付诸实践，后果很难预料。所以，即使他们骨头再硬，其学术地位也不高。学术，归根结底还是为了人类的自由与幸福。

对马寅初，人们一直有“错批一人，误增三亿”的评价，加上他在1950年代的“虽千万人，吾往矣”的言论，于是，知识分子中间一直流传着关于马寅初的种种神话。其实，从各方面来审视马寅初，他的人生命运与学术主张，需要更多的是反思，而不是廉价的赞美。

【注】马寅初(1882—1982)，中国当代经济学家、教育学家、人口学家。1949年8月，出任浙江大学校长；1951年任北京大学校长。50年代初，他就注意并开始研究中国人口增长过快的实际问题。在著名的《新人口论》中，较系统地论述了中国的人口问题。提出了“我国人口增长过快”的命题，对控制人口的必要性、迫切性进行了论述。1960年1月4日，因发表《新人口论》被迫辞去北大校长职务。1979年9月，平反后担任北大名誉校长。

作者：林建刚

腾讯·大家专栏作者，胡适迷、巴萨迷。