《在人间》第71期：拯救孤独

源济

凤凰图片  2015-10-23

这是一个关于孤独的故事。2013年老伴去世后，81岁的陈时发发现，自己的生活突然陷入巨大的真空：一天都说不了一句话，“有时看电视到凌晨一两点，睡两个小时又醒了”，醒来后盯着天花板等天亮，天亮后又重复一个人的生活。他决定主动出击，改善现在孤独的处境。 陈韵骄/摄





陈时发在报纸上登出广告：单间带空调出租，免房租水电费，条件只有一个：你得善良，你得陪我。“就是想给家里添点儿动静”，他这么总结免费招租的目的。很快，他找到了室友。这位名叫小彭的租客并没有陪伴他多长时间，今年6月，因为自己组建了家庭，他要退租了。离开前，陈时发跟他合影留念，坐在镜头前，两人各自好好整理了一下头发。





陈时发又开始孑然一身的高龄生活。6月5日，陈时发在阳台看报。一楼的住处采光不好，陈时发和大多数老人一样，一个人在家的时候为了省电不开灯，习惯到阳台上借光。他说自己每天早上7点多就开始看三份报纸，一直看到下午1点左右。





陈时发现在居住的房子有一百来平，两室两厅，只摆放了最简单的家具。客厅的角落是一个四方桌子，上面摆放着一盏旧的老式台灯，还堆积着大小不一的报纸。剪报，是老人平时用来打发时间的一个方式。“我年纪也大了，每天待在家里总要找点事做，不然日子怎么过呢。”前租客小彭与他有着一样的爱好，二人分别订不同的报纸，然后互相交流，小彭走后，陈时发的报纸少了，也舍不得多订一份，有时会很想小彭。





6月9日，小彭最后一次到陈时发家拿走自己的物品，陈时发久立于门口，目送他离开。陈时发很舍不得小彭，相处一年，他说小彭“哪儿都好”。





出门买菜，走到小区门口，陈时发看见一张讣告，他停顿下来认真看了一会儿，嘴里嘟哝着一句“不认识”，走开了。





在一个肉摊前，他先数了数自己兜里的钱。一个人生活的陈时发，每天给自己做两顿饭，一顿上午十点，一顿下午四点，他不太会做饭，退休金除去日常开支也没有请保姆的富余，于是就这么将就着。





从小区大门到陈时发的家，有五分钟的路程，陈时发拎着菜走回家的背影，被长长的白墙衬得很小。





虽是住一楼，但陈时发的门前还是有一段长长的楼梯，如今他腿脚尚还方便，可以自由出入，陈时发很怕到自己腿脚不变时就无法出门了。





午睡起来，陈时发把衣柜里的衣服都翻出来，又一件件折好放回去，他常常不记得衣服放在什么地方了。

源济

就着窗户缝漏进来的一点光，陈时发折好一件不用再穿的衣服。





傍晚，陈时发散步回家。一直低着头的他，在这个单位分配的小区里，没有碰见认识的人。





陈时发在小区附近一家小餐馆用晚餐，有时懒得做饭，他会吃顿外食，这对他来说是偶尔的奢侈。陈时发也会请租客吃饭。这家小餐馆，是他偶尔光顾的，更多的时候，他自己做。





放暑假，陈时发读初中的外孙女来看望他，由于饮食习惯不同，两人各吃各的饭。陈时发并非无亲无故，但由于一些原因，孩子们都不在身边，只有外孙女隔段时间就来看他一次。





陈时发的外孙女形容他做的饭菜是“暗黑料理”，陈时发却不以为然，有时觉得自己的手艺还不错，还会独自喝上两口。





陈时发的租赁合同由他自己亲拟，里面明确了一些租客的“责任”和“义务”。协议中写明，租客房租、水电气费全免，租客作为爱心房客义务陪护老人，如租客有客人来访或暂住，应征得老人同意;老人如患病，租客应给予必要帮助，比如打电话通知家属或医院，但老人患病造成的各种费用均自行负担等。





一天做早餐时，家中发生了一个小事故，陈时发煮上鸡蛋后忘了这件事，等记起来时整个锅都糊了，锅盖也变了形。虽然最后虚惊一场，陈时发还是后怕，万一发生煤气泄漏，后果……衰退的记忆带来的各种安全隐患，让陈时发更加迫切地想摆脱独居生活。





热爱剪报陈时发把自己免费招租的信息发到媒体上。这天，他把待租的单间仔仔细细整理了一遍，等租客来看。





30岁的刘定华比较幸运，作为理发师的他有一位常客是陈时发所住小区居委会的工作人员，经介绍，刘定华直接来到陈时发家接受“面试”，他给老人买了一些水果和小礼物，参观了一下待租的房间。





长沙新华园小区，陈时发和30岁的刘定华相对而坐，隔着一张铺满报纸的方桌，一场免费招租的“面试”正在进行中。陈时发问了刘定华一些工作和生活方面的问题，他觉得眼前这个小伙子比较踏实，但求租者很多，他还想再考虑一下。

源济

在短短几天里，有很多人联系了他。6月的一个傍晚，陈时发在电话中拒绝了一位求租者，对方是一个在长沙做保姆的乡下女人，她告诉陈时发平时自己可以照顾他，而陈时发却害怕她“可能是想我把房子留给她”。在陈时发的标准里，走到“面试”这一步，也并不那么容易。





由于求助了社区和媒体，陈时发的求租者在几日内络绎不绝。他把求租者的信息一一记在一个小本子上，逐个比较，这其中有退休工人、带着孩子的单身母亲、年轻的理发师等等。





6月9日，陈时发坐了20分钟的公交车到一位求租者的住处“考察”，在求租者描述的地址附近问路，顺便打听了一下求租者的信息。很多求租者都把自己描述得很好，陈时发怕情况不属实，每一个他有意向“录用”的求租者他都要亲自“考察”。





陈时发躺在沙发上，仔细思索着几个求租者的特点，哪一个更适合与自己共处一室。招租这一个月，起先陈时发的要求很高，他希望对方最好是有正当职业的单身青年，收入不要太低，最好是城里人，女生……媒体制造出的话题的热度和社区工作人员的热情都有着时效性，陈时发没有等到这么多的“最好”统统出现，求租电话很快便零星了起来，他不得不在他觉得还不错的几个人里面纠结。





经过多方面的考量，陈时发选择了刘定华做自己的室友，但两人在作息时间和生活习惯上并不是完全契合。晚上九点左右，陈时发准备睡觉了，当天轮休的刘定华还在接客户的电话，而平时刘定华常常是十点以后才回家。





刘定华工作忙，早出晚归，在大部分时间，陈时发的屋子里还是只有他一个人，然而他也无所谓了，只要知道晚上隔壁房间有人，陈时发的心里就踏实不少。9月6日，不用上班的刘定华为陈时发切了一盘水果，两人坐在茶几前边看电视边聊天，陈时发露出了难得的笑容。





9月27日，中秋节。中午，陈时发一个人在家看电视上的中秋特别节目。声音开得挺大。“我平时不太爱看这种类型的电视，太吵了，但今天觉得好歹有些过节的气氛吧。”他说。陈时发没有准备饭菜，他说已经不记得和家人过中秋是什么感觉，在他的世界，任何节日都和平常天一样。“反正一个人也习惯了”。





晚上八点多，加班的刘定华回来了。陈时发和他来到家附近的一个小馆子，举家团圆的日子，小餐馆生意冷清。一老一少笑着举起杯，庆祝中秋。