袁征：他认为良知比安于度日重要

源济

原创 2015-10-29 袁征 大家

摘要ID：ipress

莫斯科音乐学院等纷纷举行声讨大会，一个个教授和演员上台，揭发批判两位被政府剥夺国籍的艺术家。罗斯特罗波维奇早就提醒过那些有教养的人，别干这种让自己将来脸红的事。

▍一

整个苏联，一草一木都受当局的控制。

罗斯特罗波维奇写了支持索尔仁尼琴的公开信，他和太太就四处碰壁，终日不得安生，只好要求出国。由于国际压力，勃列日涅夫批准了他们的申请。

1974年5月，大提琴家飞到英国。按照法律，他心爱的长毛狗要隔离检疫半年。急性子的罗斯特罗波维奇觉得不可忍受，立即转往法国。他太太陪女儿呆到学期结束，晚一个月带孩子跟他团聚。

索尔仁尼琴等一批著名知识分子也被迫离开苏联。这被称为“第三次移民浪潮”。头一次是1922年，统治者命令将观点不同的知识分子“无情地驱逐出境，永久地净化俄罗斯”，契卡（肃清反革命及怠工特别委员会）立即将接近三百个有名的学者和作家押上轮船，送去“欧洲垃圾场”。临行前，这些移民被迫在一份文书上签字：如果他们再回俄罗斯，就立即枪毙。民主领袖知道自己是人民选举的，必须尊重人民。专制统治者觉得自己是人民的主人，对人民可以随意处置。

1975年，罗斯特罗波维奇被聘为美国国家交响乐团的艺术指导，担任指挥和独奏。他太太跟纽约大都会歌剧院签订了演出合同。1978年，苏联宣布开除这对优秀艺术家的国籍，没收他们在莫斯科郊区的别墅。罗斯特罗波维奇给留在苏联的姐姐打电话：“钥匙不能交。让他们撬门去！”

莫斯科音乐学院等艺术机构纷纷举行声讨大会，一个又一个教授和演员上台，揭发批判两位被政府剥夺国籍的艺术家。罗斯特罗波维奇早就提醒过那些有教养的人，别干这种让自己将来脸红的事。为什么他们就不长记性？

离开封闭的苏联，罗斯特罗波维奇有了自由的表演空间，在全世界造成更大的影响。他很快就获得了几十个奖项，各种院士、荣誉博士称号和勋章多到难以记述。1989年，开始改革的苏联邀请他领导的美国国家交响乐团前去演出。在乐团动身之前，苏联宣布恢复他们夫妇的国籍。

两位艺术家的回应没有半点奴婢的感激。他们联名发表的声明实实在在地指出，过去剥夺他们的国籍是统治者的错误，索尔仁尼琴等优秀知识分子还在国外流亡，苏联政府的悔改很不彻底：“我们把恢复我们国籍这个事实，视为他们对过去所犯错误的直接和公开的承认。......我们与伟大的俄罗斯作家亚历山大·索尔仁尼琴仍然保持着忠诚的友谊。当年就是这一立场成为我们遭到驱逐的理由，只有让这位伟大的天才彻底回到自己的人民中间，我们才会完全满意。”

▲索尔仁尼琴与罗斯特罗波维奇

▍二

罗斯特罗波维奇可以回国了。事实上，他的心从来就没有离开过故乡。

苏联有一批生活优裕但不肯出卖良知的学者和艺术家，罗斯特罗波维奇和萨哈罗夫是杰出的代表。萨哈罗夫是苏联的“氢弹之父”、科学院院士、科学界的明星。当他发现统治者的错误，就毫不犹豫地提出批评。1980年，这位诺贝尔和平奖得主被逮捕、流放，世界哗然。

罗斯特罗波维奇夫妇参加了在巴黎的抗议活动。后来他回忆说：“当他被流放到高尔基市的时候，我和加莉亚站在苏联大使馆前的示威队伍中，站在人群里哭泣！”

1991年8月，罗斯特罗波维奇在电视上看到反对改革的特务、军人和政客发动政变，关押了戈尔巴乔夫总统。苏联人民有强烈的政治责任感，纷纷冲出家门，保卫政府。易燃易爆的罗斯特罗波维奇连太太和孩子都来不及通知，留下简单的遗书，就从巴黎飞到莫斯科，直接加入了守护议会的人墙。

他对在场的记者说：“我想过会被镇压，但我做好了准备。在来这里的途中，我想，就算在自己的故乡度过生命的最后一天，那也是美好的。”

为了正义，他豁出去了。

罗斯特罗波维奇在议会大楼守卫了三天两夜，总共只睡过两个钟头。《星火》杂志刊登了一张照片：在夜里，一个年轻力壮的小伙子靠着罗斯特罗波维奇的肩膀睡着了。艺术大师倔犟地打起精神，右手搂着那个保卫议会的青年志愿者，左手像拿大提琴一样紧握步枪。

总统被释放，叛乱失败，人民胜利了。罗斯特罗波维奇跟勇敢的群众一起到广场欢度“胜利之夜”。

▍三

他心里不仅仅惦记着故乡同胞。

现代世界已经连成一体，只知道祖国的人成不了国际艺术大师。罗斯特罗波维奇长期住在华盛顿和巴黎。他说：“我们是世界人。”“对于我的家在哪里这个问题，唯一正确的回答是，地球是我的家。”

他在电视上看到德国人民开始拆毁柏林墙，马上对一个有私人飞机的朋友说：“明天我要去柏林。”

第二天一早，他就飞往德国。大师不是为了出风头，不是为了宣传自己。他说：“我决定匿名演奏，仅仅是为了自己感谢上帝而演奏，感谢他消除了我心上这道伤疤。这道伤疤把我生活的世界分成两个部分。”

他拿着大提琴冲到柏林墙边，突然发现自己没有带凳子。

罗斯特罗波维奇演奏总是用自己的乐器，但从来没有自己带过凳子。他不得不到附近的房子去借。

那里的人马上认出了大师，问：“你是不是罗斯特罗波维奇？”

大师只好点头。

正在柏林墙边欢庆的人们马上围住了他。罗斯特罗波维奇深情地拉起巴赫的组曲，滚烫的泪水在脸上流淌。

这个镜头立即传遍世界。

正因为他有与众不同的火热性情，所以他有气势非凡的音乐演奏。

▍四

在动手写乐评之前，我跟太太对比了罗斯特罗波维奇和麦斯基演奏的舒曼《A小调大提琴协奏曲》。

两张DVD都是德国留声机公司出版的。罗斯特罗波维奇的表演由伯恩斯坦指挥法国国家交响乐团协奏。拉抒情乐段的时候，罗斯特罗波维奇合上双眼，沉浸在美丽的遐想之中。到了激烈的乐段，他咬紧牙关，呼吸急促，用钢铁一样的手臂给音乐注入惊人的力度。

麦斯基的表演由伯恩斯坦指挥维也纳爱乐乐团协奏。麦斯基的演奏深沉优美，但内敛很多。

性格决定一切。

麦斯基在广州大剧院表演的上半场是两首德国的奏鸣曲，下半场全部是西班牙作曲家的小品。这些精选的短篇使麦斯基更能展示他的长处。演奏葛拉纳朵斯的《东方》，他将大提琴的歌唱性发挥到极致，那种优美超越了词语能够描述的极限，只可陶醉，不可言传。

音乐会的最后一首是法雅的《火祭之舞》。

它讲述这样一个故事：一个年轻的吉普赛女子总是被死去丈夫的灵魂跟随。她的朋友安排了一个篝火晚会。那位美丽的女子跳起火祭之舞，于是丈夫的灵魂现形。她跟那灵魂跳舞，越旋转越快，直至灵魂消失在篝火之中。这是一段芭蕾音乐，法雅自己把它改为钢琴曲。大提琴按弦的速度比较慢，很难演奏这样快速跳跃的乐曲。而麦斯基却像机灵的小鸟，轻快地飞过了崎岖的绝境。

他巧妙多变的指法和运弓赢来满堂欢呼，我和太太跟大家一同起立鼓掌。

麦斯基有精湛的技艺，能够让乐曲轻快地跳跃，又能让大提琴深情地歌唱。但是，任何乐器之王，不管是钢琴皇帝霍洛维茨、小提琴之王海飞兹，还是大提琴之王罗斯特罗波维奇，都有极为恢宏的气势。麦斯基没有这样的气度。在罗斯特罗波维奇去世后，麦斯基成了世界第一大提琴，但他不是大提琴之王。

罗斯特罗波维奇是一个奇迹。不知多少像他那样有火热性格的天才早早就被扼杀了，或者由于恶意的压制，或者由于谨慎的劝告。而罗斯特罗波维奇始终是不可撼动的火山。

我们只能等待奇迹再次出现，等待下一个大提琴之王。

主要参考文献：

索·亨托娃著，焦东建、董茉莉译《罗斯特罗波维奇传》，北京：东方出版社，2002年。

格鲁姆·格日迈络著，王彦秋、赵桂莲译《罗斯特罗波维奇访谈录》，北京：东方出版社，2004年。

Allan Kozinn, “Mstislav Rostropovich, Cellist and Conductor, Dies at 80,” New York Times, April 27, 2007.

作者：袁征

腾讯·大家专栏作者，华南师范大学教授、博士生导师。