如果没有斗鱼平台,“无手哥”王晓鹏说自己可能会做个小卖部的生意。
10岁时,他被倒下的高压电杆伤到,从此失去了两只小臂。不过他仍对游戏有着极大的兴趣,经常和小伙伴合作玩游戏——一人控制鼠标一人控制键盘。一次在网吧里,他的小伙伴因为被母亲叫去吃饭而提前离开,他为了把剩下的网费用完,勉强尝试着独自打游戏。凭着超强的毅力,他学会了玩DOTA,还一度觉得《英雄联盟》的操作要求太低。后来《英雄联盟》风靡一时,他凭着之前的基础快速上手,成为了主播。
2015年10月20日上午,南方周末记者对王晓鹏在直播间里直接连线进行采访,一万多名观众都能够通过弹幕提问或者回答问题。
观众们在回答“为什么来斗鱼”时表示,这个地方,有美女也有游戏可看;而在“为什么来看‘无手哥’”这个问题上,飞过的弹幕则是“因为励志”,“因为看到他打游戏就觉得自己不想打了”。特殊的手臂,以及王晓鹏经常打出的精彩操作,也让他被称为“可能是电竞圈唯一无差评的主播”。
他的北方口音在万人面前毫不发憷,像所有的草根主播一样,“谈人生”也是这个直播间的重要内容。
王晓鹏在谈笑中又点燃了一根烟,他仅仅靠大臂已经能够非常熟练地完成这个动作,甚至有时候还故意用火柴点烟来“装逼”。不过还是有一些他难以完成的动作,弹幕上经常会问到,主播如何剥橘子、如何系鞋带……王晓鹏突发奇想,新近出了一个谜题是,主播如何擦屁股。猜到的观众可以得到重奖。两位观众猜中后,奖金的数额已经让王晓鹏心疼,于是他的直播间又换了一个主题——组建残疾人《英雄联盟》战队。
拿下双杀之后,王晓鹏的直播间屏幕上到处是数字“6”,这是观众在表示对玩家的称赞——“玩得溜”,当然,也会在玩家的角色被击杀时用于嘲讽。
即便励志如王晓鹏,弹幕上还是会时而飞过特别让人难以入目的内容。网络的匿名性带来的随意与暴力,是主播们必经的第一课,即便这可能让年轻人们崩溃。
作为一个容貌还算不错的女生,“得到男生客气的对待”已经是斗鱼主播mini习以为常的事,不过顺利的线下世界和残酷的线上世界完全不同。
主播的房间常常就是自己的卧室。刚上直播时,mini被网友骂难听的话,就在镜头前忍不住哭,但是持续两个月,她都发现哭完之后情况并没有任何变化。“哭的时候,那些说你坏话的人更坏了,他们说你哭是为了骗钱骗鱼丸;当然对你好的人也更好了,会一直安慰你。”
作为一个二次元迷,另一个知名主播张琪格喜欢的明星是日本组合AKB48里的指原莉乃。后者在爆出了艳照丑闻被大众不看好的情况下逆袭成功,后在大决选中问鼎,甚至凭借一己之力带动了整个团队。这样的励志故事是张琪格所钟爱的,她在直播镜头前也似乎有着超常的自信。5岁想当选美冠军的梦想在19岁就实现了,她的人生似乎还没有什么阻碍,从大学毕业,做模特,然后进入游戏圈,接下来她的目标是,在上海买一套房。“我相信我会用我天才般的口才完成目标。”她的声音会不自觉地向直播的状态靠拢,像某个卡通人物。在采访中,一些不雅的字词在主播们的嘴中,会自动以“bi”声替换,这几乎是一个职业习惯。
面对侮辱性的弹幕,张琪格的办法是,提前关掉直播。但是这样会影响到直播总时间,于是她的回应是,“你们骂我,好啊,我就谢谢你们,我之所以能火,也要多亏你们骂我,我的军功章里有你的一半也有我的一半。”这段话已经很熟练,以至于她的语速此时变得很快,不过连续几个小时的直播有时也会让她把一句话拖慢,或是重复几遍。
在这里,纯粹的歌舞秀早就难以为继。如果你不理弹幕,弹幕马上也会不理你。弹幕就是观众。七煌公司董事长孙博文观察到,在斗鱼砸下大价钱请来了韩国女团做直播后,一度人气确实非常可观,但是由于语言不通无法交流,根本谈不上通过弹幕沟通。随后,韩国女团的人气也迅速回落。
mini在直播节目。 (mini提供/图)