【记忆图刊】40年，故乡在我的照片上

源济

新浪图片  2015.10.26 16:37:58

40年，故乡在我的照片上

口述|杨麾 整理|马俊岩

　　我是摄影师杨麾，今年六十五岁。我的故乡在四川北部的小城南充，湍急而平缓的嘉陵江穿城而过。嘉陵江，北起陕西省凤县，经广元市、南充市、合川市至重庆汇入长江，全长1120多公里。我从小听着嘉陵江的水声长大，除了短暂的出差和出游，几乎没有离开过故乡的土地。时代在变，故乡的风物也在变。别人的故乡存在记忆中，我的故乡在我的照片上。

　　我的祖辈生活在长江边的重庆涪陵，而我的父亲和母亲在南充相识并生下我。我母亲出身不好，从南充师范毕业以后就分回到原籍南部县乡下教书去了。我八岁那年，开始在母亲教书的老寺庙或者古祠堂里读小学。那正是“大跃进”年代，母亲作为教师，要“检查”老乡挖地深度够不够。我感受到了她和老乡之间的浓浓亲情。

　　1969年秋天，我上山下乡接受贫下中农再教育，跟老乡们一起干农活、抓黄鳝捉泥鳅、听故事、看戏，那些年的春夏秋冬、农闲农忙，至今想来仍难以忘怀。1974年我从南充医专中专毕业，被分配到南充县卫生防疫站宣传股工作。那时我用的是海欧牌黑白相机，全国统一售价124元。单位有暗房，我自配药水冲洗照片。

　　此后四十年，我挎着相机行走在嘉陵江边。记录我熟悉的嘉陵江边一切，我爱嘉陵江，更爱嘉陵江边的人们，他们为人忠厚、勤劳善良，也泼辣幽默。我一直把镜头对准人，对准平民百姓，抓拍他们自然状态下的生存状况，我认为这才是真正的历史。

　　如今算起来，我拍了几万张故乡的照片，包括系列组图《乡村油灯》、《泥泞中的人们》、《长乐牛市》、《乡村理发匠》、《老房人家》、《川北老乡》、《嘉陵江码头》等等。

　　你们看到的这组照片，全部来自《嘉陵江码头》。曾经，木船就是嘉陵江上的班车。龙门镇是中心镇，周边的小镇的人们，逢场天，都要到中心镇来赶场（赶集）。以前都是船工用浆划船，现在都是机动船了。

　　我花了十年时间拍摄嘉陵江畔的挑沙工人。随着改革开放的不断深入，人们建楼房、修公路。昔日嘉陵江里无人问津的沙子、卵石，一时成了天然的建筑材料。十里八乡的人们到嘉陵江边加入了挖运沙卵石的队伍。

　　更多的时光，我关注嘉陵江边的日常。就像新华社高级编辑陈小波所言：几十、几百年后，一切都会消亡，唯有影像存留。那时人穿什么衣裳、梳什么发型、什么样的表情……都会从我的嘉陵江影像中跑出来。

　　1996年，我在李渡镇拍到一个梳长辫子的男人，因家中排行老三，人又和善，人称“刘三姐”。其实他的本名是刘先维。他告诉我，他喂猪猪死，鸡鸭也养不活，每年就靠卖600多斤广柑，收入300多元钱过日子，家中不富裕，因此到今也没讨到老婆。他留长辫子不是为了好看，而是留长一些可以在场里卖上一些钱，帮补家用。

　　嘉陵江边也有很多小贩。1998年我在江边发现一个卖杂货的老人。他筐里装着花花绿绿的食品，在泥泞的嘉陵江边，只为多挣一口饭钱。我后来拿着这张照片在老乡中回访，令人惊喜的是，我找到了他的儿子。他的儿子告诉我他父亲当年在航运社工作，航运社破产后，他就在码头边卖小食品维持生计，如今老人已去世。

　　客船在嘉陵江边人们的生活中扮演着重要角色。人们乘船去赶场，卖农产品，买种子化肥。有的农民把在自家地圈里喂的肥猪送到镇上去卖。年轻的姑娘们则乘船去买化妆品、漂亮鞋袜和时髦衣裳。穿高跟鞋的姑娘不方便下船，还总有热心肠的人帮忙拉上一把。

　　按照嘉陵江边的习俗，谁家办丧事，有棺材上船，必须用鞭炮开道，驱走邪气，否则船主就会认为“晦气”，导致一整天的生意不好。要是遇上办喜事的迎亲队伍，船主们则争先恐后抢这笔生意，谁能把花轿拉到自己的船上，那就预示着一天生意红火。

　　一到逢场（赶集）日，机动船都忙碌地穿梭在沿江星罗棋布的小镇之间，船尾的马达肆无忌惮地吼叫着，一团团黑烟直冲江面。船桅上的高音喇叭不断地放着船上录像节目的打斗声，帆布盖着的船舱里不时传出乘客们阵阵粗狂的笑声。

　　那些年，为了多赚钱和应付名目繁多的收费，船主们想方设法超载。一艘核载40人的机动船，往往都会等到近百位乘客才肯起锚。有一次一辆超载客船船翻人亡，很多人早晨离家晚上就没有回来。

　　随着岁月的流逝，帆影和纤夫已经消失；大片大片的芦苇湿地被高楼大厦取代；江边上劳作的汉子都南下打工去；十余座电航工程已经建成发电通航。江如平湖。嘉陵江码头已经修建一新，嘉陵江上再没有往日的喧嚣了。嘉陵江边，很多乡村生活的痕迹和生活方式，也正随着时代的变迁而消失。

　　我是杨麾。我对酒精过敏，特别喜欢咖啡，饥不择食但特别喜欢回锅肉，喜欢穿牛仔裤，从不穿西装。我用尼康相机，拍数码，也拍胶片，喜欢音乐，也喜欢上网。

　　感谢摄影，让我能如此放肆地记录我的故乡。现在人们常说，回不去的是故乡。我很庆幸，自己没有跟故乡一拍两散。那些离开了嘉陵江的人们，也可以从我的照片中找回逝去的光阴和记忆。

源济

我是摄影师杨麾，今年六十五岁。我的故乡在四川北部的小城南充，湍急而平缓的嘉陵江穿城而过。我从小听着嘉陵江的水声长大，除了短暂的出差和出游，几乎没有离开过故乡的土地。时代在变，故乡的风物也在变。别人的故乡存在记忆中，我的故乡在我的照片上。（编辑：马俊岩）





我的祖辈生活在长江边的重庆涪陵，而我的父亲和母亲在南充相识并生下我。我母亲出身不好，从南充师范毕业以后就分回到原籍南部县乡下教书去了。图为1980年龙门镇，4月的嘉陵江，水清流缓，码头岸边是当地人洗衣涮物的天然之地。





我八岁那年，开始在母亲教书的老寺庙或者古祠堂里读小学。那正是“大跃进”年代，母亲作为教师，要“检查”老乡挖地深度够不够。我发现她和老乡之间有着浓浓的亲情。图为1984年南充城区。傍晚，从广元前往重庆的货运船停靠南充中渡口修整，埋锅造饭，洗晾衣物。





1969年秋天，我上山下乡接受贫下中农再教育，跟老乡们一起干农活、抓黄鳝和泥鳅、听故事、看戏，那些年的春夏秋冬、农闲农忙，至今想来仍难以忘怀。由此，我跟他们建立了深厚的友谊。图为1987年南充城区。嘉陵江畔挑夫们把自带的大米装进搪瓷盅一起蒸煮。





我1974年从南充医专中专毕业，被分配到南充县卫生防疫站宣传股工作。那时我用的是海欧牌黑白相机，全国统一售价124元。单位有暗房，我自配药水冲洗照片。图为1989年龙门镇。到镇上卖肥猪的的农户刚把猪弄下船，就遇到了在码头上寻找商机的猪贩子，两人开始讨价还价。





毕业那年我24岁。也是那一年，我在《南充日报》发表了自己的第一幅摄影作品，非常开心。图为1989年龙门镇。冬日的码头上，老船工在寒风细雨中守候着自己的小货摊。





此后四十年，我挎着相机行走在嘉陵江边。我熟悉嘉陵江边的一切，我爱嘉陵江，更爱嘉陵江边的人们，他们为人忠厚、勤劳善良，也泼辣幽默。图为1989年南充。夏日里，船老板一边享受着打蒲扇的老妇送来的凉风，一边训斥着给自己脸色看的农民工。





自从喜欢上摄影以后，我一直把镜头对准人，对准平民百姓，抓拍他们自然状态下的生存状况，我认为这才是真正的历史。图为1990年李渡镇。不是逢场（赶集）天的日子里，由于乘客少，以船为家的客运户一家人享受着难得的清闲。





如今算起来，我拍了几万张故乡的照片，包括系列组图《乡村油灯》、《泥泞中的人们》、《长乐牛市》、《乡村理发匠》、《老房人家》、《川北老乡》、《嘉陵江码头》等等。图为1993年李渡镇。装满乘客的渡船刚靠岸，乘客们便争先恐后下船，胆大的人一跃而下。





你们看到的这组照片，全部来自《嘉陵江码头》。曾经，木船就是嘉陵江上的班车。龙门镇是中心镇，周边的小镇的人们，逢场天，都要到中心镇来赶场（赶集）。以前都是船工用浆划船，现在都是机动船了。图为1994年龙门镇。迟到的客船，因为水浅不能靠岸，心急的乘客各找捷径下船。

源济

我花了十年时间拍摄嘉陵江畔的挑沙工人。随着改革开放的不断深入，人们建楼房、修公路。昔日嘉陵江里无人问津的沙子、卵石，一时成了天然的建筑材料。十里八乡的人们到嘉陵江边加入了挖运沙卵石的队伍。图为1994年，江边垂钓的城里人和农村来挖运沙石的农民工各行其事。





更多的，我关注嘉陵江边的日常。就像陈小波所言：几十、几百年后，一切都会消亡，唯有影像存留。那时人穿什么衣裳、梳什么发型、什么样的表情……都会从我的嘉陵江影像中跑出来。图为1996年李渡镇。烈日下，一个女人打着遮阳伞，抱着儿子在渡船边焦急的等待丈夫一起登船回家。





这张照片是我1996年在李渡镇拍摄的。照片中梳长辫子的男人人称“刘三姐”。其实他的本名是刘先维。他担着一筐广柑，他跟我说他留长辫子不是为了好看，而是留长一些可以在场里卖上一些钱，帮补家用。每个逢场日他都会挑着自家的水果乘船到市场去卖。





嘉陵江边也有很多小贩。这张拍于1998年。他筐里装着花花绿绿的食品，在泥泞的嘉陵江边，只为多挣一口饭。我后来拿着这张照片在老乡当中回访，令人惊喜的是，我找到了他的儿子。他的儿子告诉我他父亲当年在航运社工作，航运社破产后，他就在码头边卖小吃的维持生计。老人已去世。





一到逢场日，机动船都忙碌地穿梭在沿江星罗棋布的小镇之间，船尾的马达肆无忌惮地吼叫着，一团团黑烟直冲江面。船桅上的高音喇叭不断地放着船上录像节目的打斗声，帆布盖着的船舱里不时传出乘客们阵阵粗狂的笑声。图为1998年，龙门镇。码头上停满了接送客人的的各式客船。





按照嘉陵江边的习俗，谁家办丧事，有棺材上船，必须用鞭炮开道，驱走邪气，否则船主就会认为“晦气”，导致一整天的生意不好。要是遇上办喜事的迎亲队伍，船主们则争先恐后抢这笔生意，谁能把花轿拉到自己的船上，那就预示着一天生意红火。图为1999年，龙门镇，抬棺材上船。





那些年，为了多赚钱和应付名目繁多的收费，船主们想方设法超载。一艘核载40人的机动船，往往都会等到近百位乘客才肯起锚。有一次一辆超载客船船翻人亡，很多人早晨离家晚上就没有回来。图为1999年李渡镇，严重超载的客船经过船工撬动才驶离岸边，撬船人却被船管员抓个正着。





一方水土养一方人。嘉陵江边的人们，是靠江吃江的。图为1999年李渡镇。三户人承包的渡口，每家出一个人收过渡费，彼此放心。





客船在嘉陵江边人们的生活中扮演着重要角色。人们乘船去赶场，卖农产品，买种子化肥。1999年李渡镇。农民把在自家地圈里喂的肥猪送到镇上去卖，上下船需要几个大男人帮忙才行。





年轻的姑娘们则乘船去买化妆品、漂亮鞋袜和时髦衣裳。穿高跟鞋的姑娘不方便下船，还总有热心肠的人帮忙拉上一把。图为2000年龙门镇。穿着松糕鞋从船蓬上小心走下船的时髦女郎。

源济

随着岁月的流逝，帆影和纤夫已消失；大片大片的芦苇湿地被高楼大厦取代；江边上劳作的汉子都南下打工去；十余座电航工程已经建成发电通航。江如平湖。嘉陵江码头已经修建一新，嘉陵江上再没有往日的喧嚣了。图为2000年龙门镇。细雨中放开嗓子大声揽客的女船主。





感谢摄影，让我能如此放肆地记录我的故乡。现在人们常说，回不去的是故乡。我很庆幸，自己没有跟故乡一拍两散。那些离开了嘉陵江的人们，也可以从我的照片中找回逝去的光阴和记忆。图为2002年龙门镇。蹲在栓船铁桩上的青年和披上衣服离开的妇女。





编者：杨麾老师今年65岁了，他说作为嘉陵江的子孙，他会一直坚持拍下去。他有一个梦想，希望有一天能在首都北京办一场高大上的展览，或者出一本印制精良的画册。为了帮他实现愿望，我们为他发起了一个众筹项目。如果你愿意，请点击“众筹支持摄影师”参与。感谢你！