|
2015-09-01 认识最疯狂的天才 40秒
我敢打赌，看到标题的时候你脑中一定浮现出各种战斗英雄的形象。但我要说的不是他们。
今天我们聊的这两个人没带过兵，也没打过仗，更不是什么政治人物，但他们却对反法西斯战争的进程产生了惊人的影响。
下面我们先说第一个人：亨利·凯泽（Henry J. Kaiser）。
这家伙早先是个美国的建筑包工头，有了钱之后又收购了几家工厂卖水泥黄沙。但在二战中，他却成了全球知名的造船大亨和美国的国家英雄。
这就是亨利·凯泽和他老婆Bess
事情是这样的。1940年德军踏平法国之后，就开始做入侵英国的准备工作。
他们派大批潜艇把英国的商船炸得鸡飞狗跳。焦头烂额的英国政府只好派人到美国，想要订购60艘万吨货轮。
但这时候美国各大船厂都在拼命造军舰，哪有功夫造货轮？这时，毫无造船的经验的凯泽联合一家造船公司拿下了这个订单。
随后他告诉英国官员说，这些船他一年内就能造出来。听了这话英国官员觉得不可思议。要知道即使是大船厂，造一艘万吨轮也要大半年。
他的船厂雇佣了大量的非洲裔女性，这在当时是非常有争议的
他们不知道的是，凯泽心里早就有主意了。他先是买下并扩建了几座小船厂，随后将以前做建筑商时用的“预制构件”技术引进了造船业。
他让工厂将零件制成标准化的模块，然后再用火车运到船厂。船厂拿到零件后，就把它们同时装到七八条一模一样的船上。
由于大部分工作都在工厂完成，所以船厂只需要做些简单的焊接和油漆工作，就可以让船下水了。
这种流水线方式造出来的船虽然简陋，但生产工期却从200天缩短到了惊人的40天。靠这个办法，他的船厂在二战中造出了1000多艘货轮——平均一天一艘。
图为凯泽的船厂里，10条船同时开工的盛况
虽然他造的船被认为是“一次性”的，但这艘居然到现在还能开
更夸张的是，他甚至用这种方法造出了航母。
1942年，凯泽通过关系获得了罗斯福总统的支持，从海军那拿到了护航航母的订单。接下来一年里，他的船厂像下饺子一样，造出了整整50艘航母！
这些航母虽然又慢又不禁打，舰载机也只有大型航母的1/3，在数量上却彻底压倒了日本。要知道在二战中，日本海军一共也就造了20多艘航母。
后来在史上最大规模的海战——莱特湾战役中，那些小航母中了日本主力舰队的埋伏，就这样居然和对方还打了个平手。而这一仗也将日本海军打得一蹶不振，从此退出历史舞台。
造一艘大型航母一般要花两三年的时间，而凯泽两三个月就能造艘小的出来
凯泽造的这50艘航母被称为卡萨布兰卡级，图为其中一艘的模型
聊完海里的，后面我们聊聊地上的。
接下来要介绍的这人叫卡尔·普罗布斯特（Karl K. Probst），是个工程师。这家伙在二战中的出场时间只有几个月，却刷新了人类的战争史。
图中这位就是普罗布斯特本尊
事情是这样的。1940年德军踏平法国之后，就开始做入侵英国的准备工作。（怎么又是这一段……）
眼见战争已不可避免，美国军方决定尽快上马一款越野侦查车，并立刻向汽车厂商发出了招标文件。
在文件中，他们对这辆车的越野能力、载重和自重都提出了严格要求。更要命的是，他们居然要厂商11天就交设计方案、49天就交样车。要知道在正常情况下，这一过程少说也得半年。
虽然厂商都习惯了军方的过分要求，但这次他们是真没辙了。收到通知的135家厂商里，只有两家表示了兴趣——还都是快倒闭的。
其中一家叫Bantam，当时他们已经穷到连工程部门都没了，就破罐破摔地接下了这个任务。
这是Bantam1939年上市的豪华轿车，当时公司已经濒临破产
随后他们找到闲在家里的设计高手普罗布斯特，骗他说公司已经有一款类似的产品，改改图纸就行了，而且承诺只要拿到订单就给他一大笔钱。
然后普罗布斯特就傻不拉几地开车去了Bantam。一到那儿，Bantam总裁就告诉他“我们发现公司现有的传动装置、车轴、悬挂等统统都用不上。总之除了喇叭按钮，其他东西你都得重新设计。”
被坑惨了的普罗布斯特只好从头开始设计一辆新车。他带着几个Bantam工程师没日没夜地寻找其他厂商的配件，竟然在48小时内就画出了草图，5天就出了方案。
这就是那辆样车，也是历史上的第一辆Jeep。最左边的是普罗布斯特，坐车上的是Bantam的老板
49天后，当他开着这辆东拼西凑的样车进入霍拉伯德陆军基地时，前来验货的Herbert J. Lawes少校惊讶地说“这款车绝对出类拔萃，我相信它会创造历史。”
他还真说对了。
在这辆车基础上改造的Jeep很快成了二战中最受欢迎的军车。仅Willys MB一个车型的产量就高达63万。这一数字甚至超过了除美国之外任何国家的军车总产量！
因为需求量太大，后来军方要求福特公司也一起来生产Willys MB。图中这辆就是福特造的
前面提到的亨利·凯泽也是Jeep的粉丝。他在战后买下了生产Jeep的Willys公司并生产民用车型。但这颜色是怎么回事？
不论是招标的官员还是普罗布斯特本人都没意识到，吉普不仅是一款侦察车，更是一款改变战争规则的杰作。
在它之前，即便是以机械化而闻名的德军也必须依靠数以百万计的骡马来运送军需物资，而这款无所不能的多功能军车却填补了机械化作战的最后一块空白。
当德国将领制定入侵英国的计划时，他们还得为运送多少军马的问题争论不休。
但美军在诺曼底登陆后，只靠Jeep和CCKW十轮卡车的组合就完成了一切运输工作。在欧洲大陆上，美军不用喂养一匹军马。
CCKW也是二战军车中的爆款，它的产量超过50万，仅次于Jeep
由于Jeep实在太好用，最后连伟大领袖斯大林同志都眼红得不行，软磨硬泡地要去了5万辆。但为了面子，他居然让人宣传说这车是他们乌拉尔山上的秘密工厂制造的。
我还真挺好奇，不知道苏联军官们领到刻着Willys-Overland商标的“国产货”时，心中作何感想。 | 
狗仔卡
发表于 2015-9-5 09:53 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
发表于 2015-9-5 10:50 AM
发表于 2015-9-5 12:20 PM