止庵：电影拍不出的张爱玲

源济

2015-08-30 止庵 大家

摘要ID：ipress

《色，戒》可以说是一位伟大的小说家提醒别人“私家重地，请勿践踏”的好例子。张爱玲笔下这种表现力，恐怕没有一位导演，能够在银幕上同等地传达出来。

这些年来，张爱玲的小说不断被人改成影视作品，包括许鞍华拍的《倾城之恋》《半生缘》，关锦鹏拍的《红玫瑰和白玫瑰》，侯孝贤拍的《海上花》和李安拍的《色，戒》。张爱玲在给宋淇的信中提到王家卫希望改编她的作品，迄今为止，好像还没有改编成。内地也有电视剧《金锁记》《倾城之恋》，等等。这些作品有的声名显赫，有的默默无闻，有的口碑很好，有的骂声一片，而我更关心的是这些作品里面的张爱玲——作为原作者，冥冥之中她是怎样“对付”这些导演的呢。

我们读张爱玲的每一篇作品，都可以强烈地感觉到作者对视觉和听觉那么敏感，而且她这些东西表达得那么好。

举个例子，《金锁记》的开头：

“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。”

她笔下这个月亮，是读者所难忘的。

再来看《倾城之恋》：

“胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！……胡琴上的故事是应当由光艳的伶人来搬演的，长长的两片红胭脂夹住琼瑶鼻，唱了，笑了，袖子挡住了嘴……然而这里只有白四爷单身坐在黑沉沉的破阳台上，拉着胡琴。”

我们读张爱玲的作品，总是强烈地感受到文字所传达的视觉效果和听觉效果，张爱玲对这两样东西比同时代的其他作家有更多的关注，这已经成为她的风格的一部分了。

▲电影《倾城之恋》剧照

她的散文也很能体现这一点。《公寓生活记趣》写道：

“如果你放冷水而开错了热水龙头，立刻便有一种空洞而凄怆的轰隆轰隆之声从九泉之下发出来，那是公寓里特别复杂，特别多心的热水管系统在那里发脾气了。”

这是我们住公寓的人常常听到的，可是不记得有谁这么传神地描写过。张爱玲笔下诸如此类的描写特别多。

张爱玲是个非常关注视觉与听觉的作家，又是个很会运用视觉与听觉的作家。她还创作过或参与创作过视听艺术的作品，她本身就是一位电影编剧，编过《太太万岁》这样优秀的作品，她知道这门艺术是怎么回事。她当然也清楚电影作为一门视听艺术的局限性，而她通过小说这种形式所表达的意义，所展现的力量，往往是别人采用电影这门视听艺术所难以表达和展现的。

▲张爱玲编剧的电影《太太万岁》剧照

我在看那些根据她的作品改编的电影时，感受最深的是张爱玲的一句话：“我是名演员嘉宝的信徒，……记得有一幅漫画以青草地来譬喻嘉宝，上面写明‘私家重地，请勿践踏’。”也就是说，什么应该用小说表达，什么应该用别的艺术形式表达，进一步说，什么应该用小说而不应该用别的艺术形式表达，张爱玲对此一清二楚。

我举《色，戒》里的两个例子。一部小说改编成电影，导演完全可以将原著推倒重来，而李安正是这样做的。我们只是来看看当导演与原作者寻求的是大致相同的艺术方向时，电影和小说各自的表现力究竟如何。

其一，首饰店里，“陪欢场女子买东西，他是老手了，只一旁随侍，总使人不注意他。此刻的微笑也丝毫不带讽刺性，不过有点悲哀。他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。”这个念头使得王佳芝变成了另外一个人。此前她一心要置易先生于死地；可是因为这个突如其来的念头，整个情节和包括易先生和王佳芝在内的人物命运都被彻底改变了。

揭示人物这么深刻而巨大的心理变化，小说轻而易举；电影却没有办法让观众光靠眼睛就能搞清“此王佳芝已非彼王佳芝”。李安在这一场戏之前做了大量铺垫，包括安排本来无甚必要的床上戏，无非都是为了使得王佳芝的那个念头不那么突然，也不那么重要。但是是否做到了合情合理，是否使观众得以理解王佳芝的举动，仍然是很可质疑的。

另一个例子是在将近结尾处，小说写道：“他一脱险马上一个电话打去，把那一带都封锁起来，一网打尽，不到晚上十点钟统统枪毙了。”接下去写：“她临终一定恨他……”我第一次读《色，戒》稍不留神，还想王佳芝哪儿去了呢。好像从来没有见过一位作家这么对待自己的主人公的。什么叫“统统”呢，就是把她像掸一粒灰尘一样地轻轻掸掉了。王佳芝作为一个人，已经可以忽略不计了。这两个字真有千钧之力。而在电影里，我们看到在刑场上，王佳芝和同伙跪在那里，等着被枪毙……这比那个“统统”的表现力差得太多了。这不是李安功力不够，是他没有办法。张爱玲作为一位小说家，掌握着一种力量，换了别的艺术形式，这种力量就不见了。

《色，戒》可以说是一位伟大的小说家、一部杰出的作品提醒别人“私家重地，请勿践踏”的好例子。

再举一个还没有拍过电影的例子。

张爱玲的小说《花凋》的结尾，女主人公郑川嫦病得很重，“郑夫人在衖堂口发现了一家小鞋店，比众特别便宜。因替阖家大小每人买了两双鞋。川嫦虽然整年不下床，也为她买了两双绣花鞋，一双皮鞋，现在穿着嫌大，补养补养，胖起来的时候，那就‘正好一脚’。但是川嫦说：‘等这次再胖起来，可再也不想减轻体重了！要它瘦容易，要想加个一磅两磅原来有这么难的哟！想起从前那时候怕胖。怕胖，扣着吃，吃点胡萝卜同花旗橘子——什么都不敢吃——真是呵……’她从被窝里伸出一只脚来踏在皮鞋里试了一试，道：‘这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年呢。’”下面一句话是：“她死在三星期后。”这正是《老子》说的“天地不仁”、“天道无亲”。

张爱玲笔下这种表现力，恐怕没有一位导演，能够在银幕上同等地传达出来。

作者：止庵

腾讯·大家专栏作者，著有《周作人传》等。