《看客》第397期：平庸之恶

源济

在奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。编辑/戈昊怡





奥斯维辛集中营于1940年4月27日，由纳粹德国亲卫队领导人希姆莱下令建造。奥斯维辛集中营共有3个主要营区，分别是奥斯维辛（一号营区）、比克瑙（二号营区）、莫诺维茨（三号营区）和39个小型的营地或工厂，最主要的目的是进行杀害犹太人或是对其收容者进行极为严苛的工作、集体处决或是进行残酷的人体实验。图为盟军航拍奥斯维辛集中营（Auschwitz camp）的照片，冒出浓烟的正是集中营中昼夜工作的焚尸炉。Credit TARA/SI





奥斯维辛集中营于1940年4月27日，由纳粹德国亲卫队领导人希姆莱下令建造。1942年1月20日，纳粹德国举行万湖会议。通过“犹太人问题最终解决方案”，透过灭绝营实行有系统的犹太人大屠杀行动。据估计约有110万人在奥斯维辛集中营被杀，其中超过九成遇害人都是犹太人。图为1942年，希姆莱（图右戴眼镜者）视察奥斯维辛集中营。Galerie Bilderwelt/Getty Images





所有的犹太人在进入难民营之后会被甄别，所有被认为“不适宜参加劳动”的会被送到伪装成淋浴间的毒气室内“洗澡”。图中的妇女儿童大多在甄别后被送往毒气室。Hulton Archive/Getty Images





图为1943年，犹太老人被党卫军看守带往毒气室“淋浴”。Votava/Imagno/Getty Images





所有被要求“淋浴”的人在进入毒气室前要脱光身上所有的东西，这些东西都会被“再利用”为战争物资。图为1943年，几名即将进入毒气室的老人，奥斯维辛集中营内共有7座这样的毒气室。这些照片都是由集中营看守拍摄的。Galerie Bilderwelt/Getty Images





每个毒气室内还有若干搬运尸体用的货梯，以提高毒气室的杀人效率。图为1945年，集中营内被废弃的毒气室电梯。Galerie Bilderwelt/Getty Images





图为奥斯维辛集中营内，被毒气杀死的死者的鞋子在仓库内堆积成山。1945年苏联红军解放集中营时，集中营仓库堆着7000公斤头发，近1.4万条人发毛毯，35万件女装，4万双男鞋和5000双女鞋。LAPI/Roger Viollet/Getty Images





在集中营中最著名的人物莫过于“死亡天使”门格勒医生（左一）。他是筛选当时被运抵集中营的囚犯的医师之一，负责裁决将囚犯送到毒气室杀死，或者成为强制劳动劳工，并且对集中营里的人进行残酷的人体实验。门格勒逃过了战后的搜捕，最后在南美意外溺水淹死。图为门格勒和奥斯维辛-比克瑙集中营的指挥官们在一起。





在集中营内，所有的被关押者都必须一直劳动，不能劳动的人则会被处决。犯人们会被要求做铺设铁路或道路的工作，或者在采砂石场采矿。那些具有专门的技术或是知识的人会被要求生产在战争进行中所需要的生产材料和必要的战争武器，如以劳动力为目的的维修。还有一类人专门处理在毒气室被毒气毒死的人的尸体，以及快要病死的收容人。奥斯维辛集中营门口的口号就是“劳动换取自由”。

源济

图为1945年，集中营内的犹太妇女。集中营内的住宿条件非常恶劣，上百人挤在一个非常狭小的空间内， 传染病传播的速度奇快，而没有劳动价值的囚犯会被马上处死。 Galerie Bilderwelt/Getty Images





图为1943年，奥斯维辛集中营内，一名犯人偷拍到了监狱看守们焚烧尸体的照片。





1945年1月27日，苏军开进到奥斯维辛集中营，纳粹德国的暴行才被揭露出来。与此同时，进入德国境内的美军也发现了大小不一的数个集中营，这些集中营无一例外的都是尸横遍地，幸存者骨瘦如柴。图为1945年，难民营内的一个俄国儿童被解救了出来。Sovfoto/UIG via Getty Images





图为1945年，苏军的军医正在和一群战俘营幸存者离开集中营，他们头顶上就是标语“劳动换自由”。Fine Art Images/Heritage Images/Getty Images










在集中营被解放后，发生在其内部的暴行才被逐渐揭露出来。图为1942年，被丢弃在集中营内的犹太人的尸体。





图为难民营内，还未被填埋的被焚烧的死者遗骸。据统计，整个战争期间有上百万犹太难民被运到奥斯维辛，但最后到苏军解放时，奥斯维辛只剩下7500多人。





图为1945年，苏联军医正在检查骨瘦如柴的幸存者。Sovfoto/UIG via Getty Images





图为1945年，难民营内的犹太妇女幸存者。





与犹太难民的遭遇形成鲜明对比的是，集中营内的看守们的生活非常滋润。图为1944年，集中营内的女看守和军官合影。AFP PHOTO/Holocaust Memorial Museum

源济

图为1944年，集中营内的看守们在拍照唱歌。AFP PHOTO/Holocaust Memorial Museum





二战结束以后，与种族屠杀有关的纳粹德国高管接连受审，包括大波兰区总督汉斯·法郎克在内的10人被判死刑。图为为奥斯维辛毒气室提供毒气的奥托.安布罗斯受审，他最终被判8年监禁。AP Photo/Str





1948年，波兰政府宣布奥斯维辛为国家保护遗址。1967年4月16日。奥斯维辛集中营树立起了纪念大屠杀的雕像，13000名纳粹大屠杀幸存者出席了这一仪式。AP Photo





许多犹太难民在战后成为了坚定的犹太国复主义者，许多人都参加了以色列军队，参与到以色列的独立战争之中，图为2006年，一名犹太幸存者，以色列老兵参与奥斯维辛的纪念仪式。AP Photo/Alexander Zemlianichenko





图为1960年3月20日，美国纽约，500名奥斯维辛幸存者举行了一场特殊的聚会，图为两名幸存者在展示他们身上的监狱囚犯编号纹身。AP Photo





1961年，以色列的特工成功找到了负责犹太屠杀的纳粹军官艾希曼在南美的藏身之处，并将其绑架回以色列加以审判。政治哲学家汉娜·阿伦特作为《纽约客》的特约记者报道了这一事件。在报道中，她首次提出了“平庸之恶”这一概念，在这一概念中，许多的邪恶并不来自于明显的“罪行”，而是来自于一个人以执行命令或执行法律为由，不去思考自己的行为是什么含义，不去反省自己的行为会造成怎么样的后果。AP Photo





1970年12月7日，西德与波兰签订了华沙条约。 西德总理威利·勃兰特在华沙犹太隔离区起义纪念碑前敬献花圈后，突然自发下跪并且为在纳粹德国侵略期间被杀害的死难者默哀。勃兰特的举动在国内引起了轩然大波，但却受到了国际社会的尊重。作为战争时期著名的的反纳粹抵抗组织领导者，他承担下了整个民族的罪责。AP PHOTO





1979年，教皇保罗二世参观奥斯维辛集中营，在“死亡之墙”前下跪祈祷。“死亡之墙”是纳粹看守枪决犹太难民的地方。在那里至今仍有“请注意安静，让死者的灵魂安息”这样的标志。Keystone Collection/Getty Images





图为1979年，参观奥斯维辛难民营的人们在焚尸炉上摆放了花环以纪念死者。当年，联合国教科文组织将奥斯维辛集中营列入世界文化遗产。





图为1981年，奥斯维辛，死者的鞋子被作为罪行见证展出。James L. Stanfield/National Geographic/Getty Images

源济

为了让民众牢记这段历史，以色列政府经常在奥斯维辛难民营组织各种纪念活动。图为1988年，来自45个国家的犹太裔学生挥舞着以色列国旗在奥斯维辛难民营参加纪念活动。Chris Niedenthal/The LIFE Images Collection/Getty Images)





1994年4月7日，以色列政府在奥斯维辛组织了“为生存行军”活动。大约6000名犹太青年从遍布毒气室和焚尸炉的灭绝营比克瑙难民营出发，沿铁路线徒步前往奥斯维辛难民营。图为游行结束后，一名犹太儿童在路边哭泣。在第二次世界大战期间，共有约600万难民死于纳粹毒手。AFP





1998年4月23日，奥斯维辛比克瑙灭绝营，“为生存行军”的学生在毒气室的废墟中插上写有大屠杀死难者名字的名牌，以示纪念。据大屠杀幸存者回忆，在苏军炸毁灭绝营时，草地上正开满了金黄的雏菊。AP Photo/Jockel Finck





2000年3月7日，忏悔节当天（忏悔星期二）北意大利小镇斯托罗（Storo，Trento）居民举行了奥斯威辛主题的花车游行。3月11日，当地警察没收了游行花车以阻止其在另外一个游行上出现。游行的名字被称作“劳动带来自由——奥斯威辛2000”。“劳动带来自由”曾是臭名昭著的集中营迎接新囚犯的标语。AP Photo/FotoScaglia





1943年8月4日到1944年4月10日，捷克泰瑞辛集中营向奥斯维辛集中营转移了一万五千名儿童，这些人中的绝大多数都在1944年被杀害了。在泰瑞辛集中营中，他们留下的诗歌和绘画成为了他们来到人间的唯一证据。图为Margit Koretzova画的《花与蝴蝶》。 Werner Forman/UIG





2008年4月12日，德国柏林，人们在波茨坦广场点燃蜡烛，纪念从柏林火车站运走的4646名犹太儿童，这些儿童都被纳粹送进了灭绝营。在战争中，有数百万犹太人被闷罐车送往欧洲各地的集中营。AP Photo/Herbert Knosowski





2005年是第二次世界大战胜利60周年，为了纪念战争中被屠杀的犹太人，2005年1月27日夜晚，人们在通往奥斯维辛难民营的铁轨上点燃了蜡烛。AP Photo/Vadim Ghirda





为了防止种族主义再次兴起，德国制定了严格的法律禁止宣传纳粹主义。2009年4月16日，德国防暴警察逮捕新纳粹主义者。AP Photo





2005年3月15日，以色列耶路撒冷，以色列大屠杀纪念馆新馆落成。大屠杀纪念馆新馆占地4200平米，利用可信的雕像、文件、私人物体和其他形式讲述惨遭纳粹德国屠杀的600万犹太人的故事。CFP





2005年，德国修建了欧洲被害犹太人纪念碑，纪念碑位于柏林市中心标志性建筑－勃兰登堡门和波茨坦广场之间，离德国联邦议院和总理府所在地近在咫尺。图为2014年1月27日，德国柏林，一名女子在纪念碑群中阅读遇难者的名字。 AP Photo/Markus Schreiber

源济

就奥斯维辛难民营本身的罪恶而言，阿伦特强调平庸的恶，是说一个糟糕的社会并不来自于某些戏剧化的，罪大恶极的人，而是来自于每一个冷漠、懒惰、无所谓的人。尽管奥斯维辛已经解放了70年，这种“平庸的恶”却在古拉格和与其类似的地方一再上演着。图为奥斯维辛难民营，从犹太死者身上拆下来的假肢。AP Photo/Czarek Sokolowski





当地时间2015年1月26日，波兰奥斯维辛，奥斯维辛集中营迎来解放70周年，数名幸存者到当地参观。正如《奥斯维辛没有新闻》一文所言，“在奥斯维辛，没有新东西可供报道。这里天气晴朗，绿树成阴，门前还有儿童在打闹、嬉戏。”战争伤痕最容易被遗忘，然而由“平庸的恶”带来的罪责，却被永远的刻在历史的耻辱柱上。