大学应该怎么“读”？

Hutong9.net

大学应该怎么“读”？

  来源：今日中国 作者： 张 涛
2013-11-04 17:42:32  

陈平原任教北京大学中文系，长期关注近代以来的中国大学史和教育史，有《老北大的故事》、《中国大学十讲》、《大学何为》等多本相关著述出版。这些论著或纵论“大学何为”的学术文章，或是探寻大学传统薪火传承的历史追忆，而这本《读书的“风景”——大学生活之春花秋月》则与之前的著述有所不同，用陈平原自己的话说，他“很早就有一个企图，为大学生写本书，谈谈如何‘读书’；或者为研究生写本书，谈谈怎样‘做学问’”。如今，这本既谈“读书”，又讲如何“做学问”的作品终于摆在了青年学子的面前。

从走进大学校园的那一天算起，笔者已经在大学的校园里生活了13年，或多或少经历了陈平原的那些“经验谈”。这些“经验谈”既有回首往事的历史钩沉，又有对时下学风的无奈与慨叹；既有轻松活泼的“春花秋月”，又有正襟危坐的“劝学文”。无论是严肃的道德文章，还是过来人的现身说法，都可谓字字珠玑，对当代的大学生而言，是本难得的大学生活指南。

许多为人师者，或许都有一个职业通病，就是好为人师。同样身为教师的陈平原对这一“职业病”有着自觉的警惕与反思，他“总觉得自己有责任指导年轻一辈，让其少走弯路。其实，一代人有一代人的长处，一代人有一代人的短处，一代人有一代人的困境，不身临其境，很难深切体会什么叫‘艰难的选择’”。

有这番理解之同情，自然就会对当下大学生诸多“离经叛道”的选择保有一种和而不同的态度。然而这种“理解之同情”绝非是对“存在就是合理”的庸俗认同，在书中，陈平原以一个学者的本分与执着，面对功利浮躁的世风，以平易近人的姿态纵论“读书的风景”——这才是大学中最美好的“春花秋月”。

学习与读书是学生的“本分”，但是，在今天这样一个五彩斑斓诱惑繁多的时代里，既有成功的诱惑，又有生存的逼仄，在理想的渴望与现实的艰难中，诸多学子不得不面对现实，核算读书的成本，思来想去，也就难有那份读书人该有的从容与淡定了。尽管现实严酷，但陈平原依然坚持读书人的执拗与理想，畅谈作为“生活方式”的读书，体味欣赏“读书的风景”。

陈平原所言的“读书”，主要不是狭义的读“专业书”，而是指一种广义的“博览群书”，是一种“人文学”的阅读，一种“完全人格教育”。哲学史家冯友兰先生曾经说过这样的话：哲学是使人作为人而能够成为人，而不是成为“某种人”。我以为，读书亦是如此，通过读书获得自我人格的完全，才能够“使人作为人而能成为人”，成为一个大写的人，一个能够直立行走的人。

陈平原曾在多篇文章中谈及所谓“经济学帝国主义”的问题，大家深受“经济学”思维的影响，时时处处想着成本核算，在读书时也不忘计算读书的成本。面对这种流行的经济学成本核算，陈平原提倡的是读书的“乐趣”与读书的“风景”。

田园诗人陶渊明曾经说过“好读书，不求甚解”、“每有会意，便欣然忘食”。在成绩与成功面前，人们已经鲜有这种非功利的阅读心境了，“在重视学历的现代社会，读书与职业之间存在着某种联系。大学里，只讲修心养性固然不行，可都变成纯粹的职业训练，也未免太可惜了。”

职业训练是让人成为“某种人”，而作为乐趣或生活方式的读书，是让人成为“大写”的人，在书海中遨游，在人类文明的经典中培养自己的趣味与人格，抛弃各种计算与功利，为读书而读书。正如陈平原在书中引述叶圣陶与郑振铎二人关于书籍的佳话那样，二人每每谈及书籍，必是“喜欢得弗得了”；1940年伦敦大轰炸后，在坍塌的图书馆里，三个男子站在满地的瓦砾上，怡然地看书阅读。这种乐趣与生活对当下的大学生甚至是学者而言，都是难以企及的，但是，“虽不能至，心向往之”。

除了乐趣之外，读书还该是大学校园里的一道风景。在大学里，校园的风景除了读书，还要读人。用陈平原的话说，“对于大学生和研究生来说，在大学念书，不仅阅读书本，也阅读教师。某种意义上，教师也是学生眼中的‘文本’”。虽说，今天大学里的教师几乎没有了现代学者、老教授们的风度、性情与轶事，不至于让学生们反复地品味与鉴赏，但陈平原乐观地认为“只要存心努力，老教授是风景，青年学生也可以成为风景”。既有坚守大学传统的老教授的风景与传承，又有与时俱进的时代青年的青春与活力。读书的风景就在这新老交替、时代嬗变中交互激发融合，成为风格迥异的“新风景”。

鲁迅曾经说过，文学是“余裕”的产物，其实真正的读书，作为乐趣与风景的读书，同样需要这样的“余裕”。然而“今天的中国大学，过于忙碌，不敢正视‘闲暇’的意义，因此，也就没有谁去想那些‘遥远的、不着边际的、玄妙的问题’了。”在这样的时代氛围中，陈平原所提倡的“读书的风景”与“爱美的学问”，真可谓是空谷足音。这不仅是大学生的“春花秋月”，更是我们每一个读书人的人生追求。