《活着》No.426：在弄堂里遇见生活

源济

即将消失的弄堂

撰稿/陈亮

在江南几乎每座城市都有老弄堂，他们大多临近古运河，是曾经繁华的江南城镇所形成。随着古运河漕运的衰落与时代变迁，这些曾经繁华一时的江南城镇，如今被不断升起的高楼大厦所包围吞噬。世代生活在老弄堂里的江南人，至今依然保持着原生态的传统生活方式，他们依然过着邻里和睦相处，真诚信任，相互帮助、彼此尊重，质朴恬淡自足的生活。近年来，随着城市化的快速进行和老城区改造，许多条曲折幽深、原汗原味的江南老弄堂正以非常快速的方式在消失。消失的不仅仅是弄堂，江南人这种传统的生存状态和生活方式也随之消失，甚至是江南文化。6年来我所做的只是一个最自然反应的记录，这些只是江南人日常生活零碎的记忆，并不是艺术。本组专题，2007——2013年，摄于无锡、苏州、常州、湖州、江阴、桐乡。

我开始拍摄弄堂，完全因为喜欢江南弄堂。没来江南之前，心里就对江南充满了许多诗意和幻想。

07年毕业后来到江南小城无锡工作，我便租住在清名桥古运河边的弄堂里。这里居民被城里人看做贫民，这里的老房子被视为危旧房。世代生活在弄堂里的人们在我看来既纯朴又善良、他们热爱生活、彼此尊敬、和睦相处、真诚信任、相互帮助，过着自足平淡的生活，没有繁华都市里的明争暗斗，没有勾心斗角，更没有尔虞我诈。我喜欢弄堂，喜欢和这里的居民一起生活，喜欢记录他们的故事。09年工作上的失意，让我对城市和城里人感到非常失望，于是经常背着相机游走在弄堂里，逃离钢筋水泥筑成的冰冷城市，一个人背着相机走在亲切的弄堂里，心里很平静，似乎也只有在弄堂里我这个失意游子才能找到些许归属感和一丝丝心灵的慰藉。   

09年无锡加速“城中村危旧房”改造，我忽然感到将要失去什么宝贝似的，我开始有计划地进行拍摄，并加快拍摄进度。经常利用早晚上下班时间和节假日骑着电动车穿梭在各条弄堂里，无论刮风下雨或下雪，严寒酷暑，很多时候为了赶光线四五点就起来拍摄，范围扩张到常州市、苏州市、宜兴市、浙江省等地，7年间大约拍摄照片6万余张。

如今当年拍摄老弄堂处已变成商品房、公园、地铁站、办公楼、洒店、景区、商业街等，有的弄堂正在紧锣密鼓拆迁中，有的也逐渐被打上了红色的拆字。一条条曲折幽深、古香古色的老弄堂在不断消失，消失的不仅仅是弄堂，江南人这种生存状态和生活方式也随之消失，甚至是江南文化。那时的家园、那时的邻居、那时的生活……也慢慢成为我们难以忘怀的追忆。我能做的是用相机将这一切记录下来。

2012年我依然租住在无锡弄堂里，依然每天早餐油条豆浆或是稀饭咸菜，依然背着相机穿梭在弄堂里。

2013年十月我辞职返乡，暂停了半年的拍摄。

2014年春天我又回到熟悉的江南，我又背着相机穿梭在熟悉的老弄堂里……

【完】

源济

2010年9月18日，无锡东升里二弄，弄堂里的一天通常都是这样平凡无奇地开始，老头儿在洗衣服，老伴给小狗喂早饭，刚清洗过的马桶整齐排列等待太阳光。





2010年9月3日清晨，无锡大通弄，在弄堂里烧水的大爷被煤炉里冒出的浓烟熏得睁不开眼睛，弄堂里住了太多老人，他们守着过去生活的模式，于是一进入这里，就好像跨越了一个世纪。





2010年6月30日，无锡盛新里，炎炎夏日，一位老人光着身子在弄堂里洗澡，一位妇女从他身后走过，老人用的木浴盆和装肥皂的搪瓷盆现已很少见。





2012年9月30日，中秋节，无锡寺前街。无锡老弄堂一直廷续着中秋祭月的传统习俗，晚宴之后，百姓在弄堂里设案祭拜月神。晚饭过后，吴友明和邻居在运河边弄堂里设坛拜月，悠扬的口琴乐声在宁静古朴的老弄堂里清脆动听。





2012年6月19日，无锡清名桥古运河，一位老人悠哉地躺在石护栏上乘凉。





2009年11月26日，无锡界泾桥弄，93岁的陆爱娣在太阳下缝被子。





2010年7月7日，无锡夹城里，几位光着膀子的民工盯着骑车经过的性感女孩频频回头看。无锡的七月异常炎热，姑娘穿得青春性感时尚，非常吸引人眼球，相比之下中年男人穿得也少，有膘肉也有肌肉，却少有人欣赏了。





2009年6月18日，夏日的夜晚，无锡伯渎港古运河边，一位老人在看大妈们跳舞，老人们的娱乐与锻炼不外乎是跳舞与下棋。





2011年4月19日，无锡运河西路，两位老人在小卖部门口下象棋，坐阵的两位老人不急不慢似乎运筹帷幄，在旁观棋的年轻人急了，激动地指手画脚。





弄堂里的邻里关系保留着旧时代传承下来的热情和睦。2010年9月1日傍晚，无锡小三里桥，两位出来倒马桶的老邻居在弄堂相遇，彼此诉说着家长里短。

源济

2010年7月11日，无锡花园弄，下雨天，两位大妈“狭路相逢”相互谦让。





2010年5月24日，春末的清晨依旧有些微冷。无锡丽新路四弄，三位发如雪的老人站在广告牌前对话交流，互致问候。时尚年轻的外国模特与朴素的老人似乎在同一空间里，又仿佛时光穿梭。





2010年8月18日，无锡界泾桥弄，刮痧。两位几十年的老邻居分享着生活中的点点滴滴。





2009年12月6日，无锡伯渎港，一位路过的邻居假装用石头扔向紧跟他身后的小狗，女主人真急了，赶紧过来制止他，以免爱犬受伤。





2013年8月9日，立秋刚过，天气却依旧炎热，无锡蜻蜓浜里，一对老夫妻在弄堂里打太极拳。弄堂的生活，缓慢而悠远。





2012年11月6日清晨，初冬的阳光驱走了寒冷，无锡三阳弄，两只小猫躲在树上“接吻”。





2009年4月20日，无锡古运河清名桥，一位老人推着老伴上桥散步。孩时在桥上相互追赶着，青年时手拉手，如今拄着拐杖推着上，桥还是那座桥。





2009年7月10日傍晚，无锡大有弄，炎炎夏日，凉爽的风吹过弄堂，一位母亲正在给小男孩洗澡，小女孩蹲下来好奇地盯着他看。年轻的一代在弄堂长大，却最终会进入城市。





2009年7月19日，无锡丽新路，坐在车篮后的弟弟妹妹，“大人看前面我们看后面”。





2009年12月7日，无锡绿塔路，鸟儿排队洗澡。这是弄堂最普通的一天，这里居民被城里人看做贫民，这里的老房子被视为危旧房，但这里的居民真挚、善良，他们过得自足平淡，每一个普通的日子都格外得有意思。