【历史图刊】苦难的眼神——福尔曼河南饥荒影像纪实

源济

苦难的眼神：福尔曼河南饥荒影像

文/大乾艺术中心

        去年冯小刚的《温故一九四二》上映，使70年前的这段有如疤痕的历史进入大众视野。如今，电影已经下线，然而，缅怀和反思不该集中在一朝一夕。

        我们联络了美国威斯康辛大学密尔沃基分校图书馆，搜集了时任英国《泰晤士报》的摄影记者哈里森·福尔曼在1943年前往中原灾区的途中拍摄的数百张照片，并联合媒体寻访了当年的幸存者，以期将这段历史更清晰、深入地钩沉出来。

        你依然可以从两米以下都被剥净了皮、光溜溜略显滑稽的一排排树中；从昔日之商业区，如今雁过无痕、一片死寂的“鬼城”；从已苍凉如戈壁，却还有一本正经的穿制服士兵驻守的城堡……从所有这些荒诞的形式感中嗅到真相狰狞的气息。

        破败的铁轨旁，常能见到三两血肉模糊的死伤者。他们是在刺骨的夜风中，无法用冻僵的手指持续扒紧平板车皮而坠落下来的无名人氏。尽管拥挤寒冷，意外频发，尽管日军炮兵还在隔三岔五地炮击南岸铁路，可灾民们仍如潮水，如蚂蟥一般包围每一辆路经的火车——有条出路，总比原地等着饿死好。此时，食物是仅存于胸的信念，饥饿是唯一能调动身体的命令。然而，所有的场景当中，最戳入心底的还不是这些。

        福尔曼在灾区拍摄了大量的记录影像，大部分对象都是直面镜头的。与我们想象中的呻吟、哀嚎、哭天抢地、痛不欲生不同，他们的表情中，最多见的特征竟是漠然和无奈，一种被天灾人祸击垮的集体不知所措。

        当一具有机躯体没有足够的来源支撑时，愤怒也会如干瘪的气球，而他们本又是习惯于逆来顺受的纯朴农民，只懂得靠节俭来攻克难关。正如赴灾区前线的记者流萤 在《暗哑的呼声》里写的，“从三顿到两顿到一顿，从谷皮到草根到肥料。他们曾经挣扎过，宰杀了他们平日爱如生命的鸡犬，宰杀了他们相依为命的耕牛，卖掉他 们的锄头、破袄，然后卖出他们的土地，最后摘下他们的心头肉——卖了儿女，卖了老婆。然而，结局还是被死亡衔去。”

        时任《时代》周刊驻中国特派记者的白修德在多篇报道中反复提到一个案例：有位年轻的母亲被指控把婴孩活煮了吃，但她分辩说是孩子先死了，才拿来烹煮的。冰心在《母爱》里，说天下的母亲，对子女的爱都是一样的长、宽、厚，然而在1942年，饥饿把人性饿疲了。当切断的铁轨和瓦砾向远方延伸，窑洞里伸出一只只朝天空索要食物的干枯的手，整个中原就如同一座巨大的黄色的坟场，漫游着一个个灰色的面目模糊的鬼魂。看不见有别于他的哀伤，这本身是最大的哀 伤。

        满目疮痍，当我们懂得这眼神中的含义时，我们也会更多地用头脑，而不再仅仅用情感去理解，到底发生了什么。食物是硬通货，如历个世纪一样，被贪婪无耻者接过去，成为手中的大棒。大饥荒为何会愈演愈烈——报灾迟误使赈济成空，贪污腐败致公粮私卖，灾区征粮如雪上加霜，大军压境令逃亡无门——统统有据可查。

        白修德在《探索历史》中写下：“大饥荒立刻使得我再清楚不过地懂得了，什么是秩序和混乱，什么是生存和毁灭。”70年过去了，这段惊心动魄的历史在今天品来，虽然辛酸苦涩，但也饱含着警示和启迪。温故一九四二，意义正在于此。

源济

1943年初，美国摄影记者哈里森·福尔曼奔赴河南灾区，拍摄了400多张灾难现场图片。百姓的眼神充满无奈和茫然，仿佛在对着镜头发问：为什么是我们，如此苦难深重？





村庄外的孩童，饥荒已经夺走了属于他们的天真笑容。





哭泣的孩童。在大饥荒中，不知道有多少孩子失去父母，多少孩子没了生命。





女人和她的孩子。男孩的眼神里充满难得的好奇。





饥民们排队站在村庄的土路上，表情冷峻、麻木。





中原大地上的孩童，他们仿佛是在张望救济何时到来、饥荒何时结束。





火车上逃荒的人们，他们很可能是一家人，事实上，没有多少家庭可以全部逃生，有些孩子在睡梦中掉下了火车。





暮年的老人。这辈子他至少经历了八国联军侵华、辛亥革命、北伐和抗日战争，多少饥荒和战争在他眼前飘过。





父亲和孩子，挣扎在饥饿边缘。





在路边休息的灾民，孩子的眼神困惑中带着执着。

源济

灾区的老妇。她没了牙齿，痛苦和无奈深深地刻在她的皱纹中。





背着行李逃荒的人，显得如此孤独和无助。





吃饭的老人。即使是生活在自己村庄，他也成了流浪汉的模样。





沿铁路乞讨的妇女。她的生命如此卑微和脆弱，不如这条小狗饱暖和自由。





荒原上的杨树向远方延伸，树皮已被灾民扒去果腹。





人们住的窑洞。大饥荒发生时，就是这样的房屋为灾民们遮风挡雨。这几只鸡也将很快成为人们的果腹之料。





山下窑洞上的几个大字是：普及民众教育。大饥荒发生时，这样的口号显得苍白无力。





一个妇女将植物的根茎磨碎作为食物，老人和孩子站在一旁等候 。





两个女人在扒树皮，这将成为包括孩子在内的祖孙三代的食物。





坐在灶台边生火煮饭的女人，这样的回眸是在向镜头发问吗？

源济

村庄里坐同一辆车出行的男女,此时他们的牲畜还能载人，生活还在继续。





哭泣的孩子和沉默的女人，女人的矜持仿佛在表达：孩子饿不是我们的错。





灾民们很高兴村庄里来了救助车。国民政府第一批赈灾款拨到时，已是1943年的春天。此前，有一些零星的社会救助。





在火车站等待逃荒的人们，他们带着自己的全部家当。





村庄外的男女老少。





倒在地上的老人。很多人就像这样倒在亲人的身旁，倒在生养他的土地上。





洛阳附近逃荒的人们，他们肩扛手拉，只为活命。





灾民们挤火车准备逃荒，为一个座位，更为一个活下去的空间。





上火车逃荒的人们。国民党官兵在帮忙协调秩序。河南地处第一战区，驻扎国民党官兵几十万人。国民政府在赈灾的同时，还在征粮，引起当地百姓的强烈不满，甚至有百姓围攻部队。





在陇海线等待逃荒的人们，这列车人已满，他们就这样人压人、人挤人逃离生命的荒地，却不知有多少人从车皮上掉下来，被摔死、冻死。





陇海线铁路，灾民们就是通过这条“生命线”奔向潼关。饥荒发生时的河南，三面环敌，京汉线被毁，陇海铁路几乎成了灾民唯一的逃生通道。