【记忆图刊】珍贵老影像再现河南农村改革瞬间

源济

珍贵老影像再现河南农村改革瞬间

文|马俊岩

　　1979年冬天，河南省鄢陵县岗底张大队的村头搭起戏台，十里八村的人们都来看大戏，有的人甚至从几十里地外的村庄赶来。看戏，是河南人生活里的油盐，没有了戏，生活里就少了很多可供咂舌细品的滋味。

　　戏台上，帝王将相、才子佳人，“你方唱罢我登场”，不亦乐乎。这一切，在文革期间，是想都不敢想的。那十年，统治戏剧舞台的，是样板戏。

　　无疑，一场新的变革正在拉开序幕。

　　河南，是中国的缩影。

　　曾经，这里花园口决堤，89万百姓葬身洪水；曾经，这里发生大饥荒，饿殍遍野；也曾经，三年自然灾害时期，这里很多地方颗粒无收。

　　文革期间，人们处于半温饱状态，记工分、分口粮、集中给生产队干活、吃在公社食堂。“红薯汤、红薯馍，离了红薯不能活”是河南农村人的真实写照。

　　直到改革开放。

　　在台下看戏的，除了十里八村的乡亲，还有一位手持海鸥牌4B型相机的青年，他一边听戏，一边随手拍了几张胶卷。这个青年名字叫张培林，他此时是河南鄢陵县的一个农民，23岁整。

　　但是，他不想一辈子当农民。他看够了父辈们“面朝黄土背朝天”的日子，他想成为城里人，想拿个城里户口，吃商品粮，娶个烫头发、穿高跟鞋的漂亮媳妇。

　　当时，他村里有个走资派，名叫张学渠，是南下武汉的干部，解放前是地下党。文革时，这个人被揪出地主身份，被打倒，戴高帽，后来返回老家鄢陵县岗底张村。

　　张培林和张学渠以及后者的儿子张玫成为了朋友。他尊重张家父子有知识、有文化，从他们那儿学到了不少东西。每当村里人让张学渠扫大街时，张培林都拦着，不让村里人欺负他。

　　在张家父子的影响下，张培林开始读书。他受益最大的一本书是马克思的《政治经济学》，虽然看得囫囵吞枣，但是他记住了一句话：“经济基础决定上层建筑”。

　　张培林想到自己得赚钱，他最终选择了照相。

　　刚开始拍的时候，他没有明确的方向，就是看到了感兴趣的画面就拍，没想到，他一拍就是十年，在无意之间记录了中原农村改革的全部进程。

　　河南的农村改革，是从1979年初开始的。1979年9月，河南省革命委员会撤销，恢复为河南省人民政府，此后，河南迈上经济建设正轨。

　　这年春天，河南农村出现了“包工到组、联产计酬”、“包产到组”、“包产到户”等不同形式的生产责任制。但是，中央和省委规定，“不允许包产到户，分田单干”。

　　1980年5月31日，邓小平发表《关于农村政策问题》的重要谈话，对安徽凤阳和肥西农村搞“双包”责任制予以充分肯定。

　　在这之后，1981年，河南省委才肯定了“包干到户”的做法，河南全省开始普及家庭联产承包责任制。

　　农民分得了土地，干劲热火朝天。他们填坑造田、播种、浇地、给幼苗除草施肥、割麦、打场、交公粮……这一切都被张培林摄入镜头。

　　解放前的缺粮大省如今已经变成产粮和产棉大省，小麦产量占全国的1/4。

　　“交公粮”成为那个时代人们共同难以忘怀的记忆。每年夏季麦收之后，农民们上午将粮食放在太阳底下暴晒，中午装麻袋，下午赶着马车去粮库交粮食。交给粮库的粮食一定要干燥并且干净，粮库有专门的人来验收。

　　那时候，产粮大户、重点户、专业户都会受到政府表彰，奖品都自行车、黑白电视机之类。那时候的自信车是奢侈品，黑牌电视机更不用说。谁家要是有了电视机，立马会引来众多年轻人和小孩儿去围着节观看。

　　令摄影师张培林印象深刻的，还有当时的干群关系。当时的干部，出门跟一个秘书、坐辆北京吉普已经相当了不起了。他们没有名牌服装，更别提名牌手表，穿个中山装、脚下蹬双布鞋，跟普通人没啥两样，跟百姓坐在一起也丝毫没有官架子。他们常常到村里调查，跟农民一起喝水聊天。

　　在张培林的印象中，“以前的干部绝对不贪，生活跟老百姓一样，他们为百姓想得多，为自己考虑的少，真的是一心为公。”

源济

十一届三中全会之后，中原大地逐步从文革阴影中走出，开始全面进入改革开放时期。在河南鄢陵县有一个喜欢照相的年轻农民张培林，后来调入许昌日报社工作。1978-1988年的十年里，他拍摄了家乡的日常生活。在这些点滴的日常中，一场伟大的变革正在发生。摄影：张培林





1979年9月，河南省革命委员会撤销，恢复为河南省人民政府，此后，省内各县市革委会也相继撤销。图为1981年6月23日，鄢陵县革委会撤销，恢复为鄢陵县人民政府和县人民代表大会常务委员会。摄影：张培林





自人民公社化运动到文革结束之前，河南农民跟全国各地的农村人一样，记工分、分口粮、集中给生产队干活。很少有人吃饱，“红薯汤、红薯馍，离了红薯不能活”是时人的真实写照。图为1981年，鄢陵县柏梁公社岗底张大队最后一次凭工分进行年终分红。摄影：张培林





1979年初，河南农村出现了“包工到组、联产计酬”、“包产到组”、“包产到户”等不同形式的生产责任制。但是，省委规定，“不允许包产到户，分田单干”。图为1980年4月，鄢陵县马栏公社娄家大队社员在进行棉花“营养钵”育苗。摄影：张培林





直到1981年，河南省肯定了“包干到户”的做法，开始普及家庭联产承包责任制。图为1982年，鄢陵县副县长胡辛良（左一）等领导在田间检查农业生产工作。这些领导们都穿着手工做的大棉裤，除了一人穿大头皮鞋之外，其他都穿家常布鞋。胡辛良2013年去世。摄影：张培林





家庭联产承包责任制的实行，让农民收获了实惠。河南省1983年粮食总产由1978年的419.5亿斤增长到580.8亿斤。图为鄢陵县望田公社杜春营村农民在夏收时节，一边割麦，一边耕种，为秋季有个好收成做准备。摄影：张培林





河南在历史上曾是缺粮大省，1942-1943年，300多万人死于大饥荒。三年困难时期，河南也出现大面积的旱灾和水灾，许多地方颗粒无收。改革开放后，河南农民才基本解决温饱问题。图为1983年，鄢陵县望田公社农民将粮食装进麻袋准备交公粮。摄影：张培林





每到六月份，农民们上午将小麦放在太阳底下晒干扬净，中午装麻袋，下午赶车去粮库交粮食。交给粮库的粮食一定要干燥和干净，粮库有专门的人来验收。图为1987年，农民赶车去交公粮的路上。摄影：张培林





改革开放后，河南成为产粮大省，同时也是棉花生产大省，形成豫东、南阳盆地和豫北三大产棉区。图为1984年，鄢陵县彭店乡田岗大队社员在大队院里晒棉花。摄影：张培林





中原农民除了种粮种棉，也经营不少副业。图为上世纪80年代鄢陵县城关镇新庄村养猪专业户张新领和他的女儿。他们家已经住上了砖瓦房，有两辆自行车。摄影：张培林

源济

人们踏实肯干，诞生了不少专业户和万元户。图为1982年5月4日，鄢陵县在小礼堂举行表彰会，奖励那些在改革开放中涌现出来“新长征突击手”。礼堂主席台上方挂着毛泽东和华国锋的照片。此时，华国锋已经辞去中共中央主席、中央军委主席职务。摄影：张培林





在改革开放之初，还产生了不少重点户、专业户和新的经济联合体，简称“两户一体”。图为1982年春，中共许昌地委、许昌地区行政公署召开大会，表彰＂两户一体＂先进代表。摄影：张培林





1982年，鄢陵县小麦种植大户每户获奖一辆天津产“飞鸽”牌自行车。用摄影师的话来说，“在当时，一辆自行车比现在一辆桑塔纳还精贵，走后门都买不到。”摄影：张培林





1984年，鄢陵县制瓦厂工人杨五辰获奖一台凯歌牌黑白电视机。杨五辰和他的工友都是农民，农闲时来制瓦厂工作。当时在农村，电视机非常少见，只有少数的富裕家庭才有。摄影：张培林





“鄢陵腊梅冠天下”，河南鄢陵是著名的花卉之乡。图为1982年，鄢陵县县长吴德荣上门为＂万元户＂姚银钊颁发“勤劳致富”光荣匾。姚银钊是鄢陵县第一个万元户，他靠种植花卉致了富。摄影：张培林





1983年，鄢陵县县长吴德荣（右一）到望田乡杜春营村考察。那时的人们，无论农民还是县领导，穿着都很朴素。摄影：张培林





改革开放后，农业实行家庭联产承包责任制，林业也如此。政府鼓励人们在“四旁”植树，即水旁、路旁、林旁和宅旁。每到春天，政府即组织各机关单位开展植树造林活动。图为鄢陵县文化局机关干部在植树的路上，左为杨盘铭、中为张守义，右为赵俊峰。摄影：张培林





河南地处黄泛区，历史上“水旱蝗汤”常常困扰着广大中原人民。1984年8月4日，双洎河扶沟县西孟亭段大堤决口，造成数十万亩良田，数十个村庄被淹。图为村民舍身忘死堵决口。摄影：张培林





农村改革之初，报纸、期刊和电视并不发达，农民们都是靠黑板报了解天下大事和地方政策。图为1987年鄢陵县岗底张村，人们聚在村头的黑板报前。摄影：张培林





随着农业改革的逐步推进，农村市场也逐步放开。那个连卖点儿花生都会被说成是走“资本主义道路”的时代一去不返了。图为1984年鄢陵县市场管理委员会工作人员第一次换装，他们穿上制服，戴上大盖帽，喇叭里喊着“市场放开了，可以做小生意了……”。摄影：张培林

源济

农民们不再靠天吃饭，也不再单纯消耗个人体力，农业技术越来越发达。图为1988年，鄢陵县农村集市上的农技推广站，技术员教农民如何给小麦施肥和防治病虫害。摄影：张培林





1987年，鄢陵县修造厂技术员在马栏乡介绍玉米点播机的功能和操作方法。那时候，农业技术员们流行穿中山装和皮鞋。摄影：张培林





农民们越来越富裕，也越来越注重自己的精神生活。图为1982年，河南鲁山县，一个照相师傅在给大人孩子们照相。在八十年代，照相是一项很受农民欢迎的文化活动。人们喜欢拍全家福，也有的只给孩子留几张影。摄影：张培林





农民的婚礼也有了新景象。图为1984年，鄢陵县城关镇王岗村第一个养兔专业户王莲梅出嫁，她的嫁妆是一对种兔。摄影：张培林





另外，在听了多年样板戏之后，“帝王将相”的古装戏又重新回到人们耳边。图为1979年，十里八村的人们都来鄢陵县岗底张村头看大戏。这样的大戏每年至少有两次，分别在夏季麦收后和冬季农闲时，每次演出三天。摄影：张培林





河南人喜欢看戏，尤其是改革开放之初，人们从文革的禁锢中被解放出来，很多老戏迷迎来了戏剧的春天。一个村唱戏，十里八村的乡亲们都到现场看，甚至几十里地外的人都来看。图为1985年看戏入迷的老人。摄影：张培林





在八十年代，河南农村实行县、乡、村三级卫生服务体系，每个村里都有赤脚医生。图为1983年鄢陵县南坞卫生院医生到乡下巡诊，在屯沟村为老人检查身体。摄影：张培林





河南省的教育在改革之初并不发达，“破草房，牛肋巴，天降雨，屋内下”；“土凳子，土台子，上面坐着土孩子”曾是山区学校的真实写照。图为1982年鲁山县二郎庙小学门口，校门两旁写着“提高教育质量，培养四化人才”。摄影：张培林





1985年鄢陵县柏梁乡小王庄村学校初中生的入团仪式，她们中有的穿时尚的仿军装，有的穿格子衬衫。这些学生中有的后来进了鄢陵县商务局，有的在河南省肿瘤医院工作，有的成为教师，也有的当了一辈子农民。摄影：张培林





八十年代初期，电视在农村还是稀罕物。谁家买了电视，晚饭过后一定有不少大人孩子挤在这家房间里一起看电视。图为村1986年，南坞乡政府给敬老院置办了一台电视机，很多年轻人也都跑过来跟老人一起看电视节目。摄影：张培林





农民富了，也想到处走走、看看。图为1984年鄢陵县柏梁乡组织敬老院老人和“五保”老人一起游少林寺。那时的少林寺还未被完全开发出来，旅游不热，人不多。老人们可以安安静静地听乡政府工作人员讲解往事。摄影：张培林