《看客》一战特刊之四：西线无战事

源济

1914年8月，德军在施里芬计划的指导下，取道中立国比利时进攻法国，展开了残酷的西线战事。在德国国内的民族主义和爱国主义宣传鼓动下，普通市民和学生纷纷投入战场。超过七百万人阵亡在西线战场，战争的残酷在这里超越了爱国主义的热情，成为战场的主旋律。 编辑/魏肖迪





1914年8月3日，德国向法国宣战，次日向比利时宣战。在经过了充足的民族主义鼓动和“打一场速胜战争”的宣传下，德国民众对战争的热情高涨。图为1914年8月4日，宣战之后，在柏林菩提树下大街，人们举着德皇威廉二世的照片游行支持战争。Photo by General Photographic Agency/Hulton Archive/Getty Images





1914年，大战开始后，德国启动征兵扩充兵力，大量的普通市民和学生参加到战争中去。在学校，老师号召学生入伍，新闻传媒号召普通市民入伍，人们在“速胜法国回家过圣诞”的口号下前往前线。Three Lions/Getty Images/CFP





然而战争的残酷很快就展现在了参战士兵和普通民众面前。按照德军当时的“施里芬作战计划”，德军要在六周内迅速击溃法国，然后调兵转往东线应击俄国。然而到1914年底，德军在马恩河战役中的失败，令施里芬计划如意算盘彻底落空。图为1916年，索姆河战役期间，英军在德军的炮火下穿越战壕。National Library of Scotland





西线战场从一开始就表现出了战争“绞肉机”的本来面目，1914年底，在西线战场的第一次伊普尔战役中，德军中刚刚从学校应征入伍的青年们，在毫无经验的军官带领下，手挽手走进英军的射程，全部惨遭屠杀。图为1917年10月5日，第三次伊普尔战役中，英军士兵转移战壕。





1917年10月29日，帕斯尚尔战役（第三次伊普尔战役的一部分）之后，澳大利亚第四炮兵团士兵走在泥泞的战场上。State Library of New South Wales





新式武器的使用大大加剧了西线战场的残酷程度，机关枪、坦克、毒气武器悉数在一战战场登场，新上场的士兵并不了解手中武器的威力，战争顷刻间变成屠杀。图为协约国军队的坦克在战场上。





1914年到1918年，在西线战场牺牲的士兵超过七百万人，占到整个一战因战死亡人数70%以上，其中德军死亡超过三百万人。图为战壕中牺牲的士兵。





然而，在德国国内，由于宣传机构对东线两战胜利的大肆渲染，民众沉浸在战胜的喜悦中，对战争的热情丝毫未减。图为一战期间，德国传媒刊出的宣传图片，试图美化战壕生活。一战画传/新华出版社





到一战后期，德国国内因支撑战争而发生饥荒，而德国宣传机构刊出的宣传照片，试图宣传士兵的食物充足，否认国家陷入饥荒。一战画传/新华出版社

源济

1916年，德国柏林，战争体验一日游活动非常受市民欢迎，周日参观战壕的人们络绎不绝，游客可以在干净的战壕里散步，参观战地厕所、路障、铁丝网等设施。这里还提供饮食咖啡等服务，急情况可以呼叫战地医生。一战画传/新华出版社





在西线战场上，战壕是双方士兵的藏身之处。历史学者G·J·梅尔称：数百万来自欧洲先进国家的国民，在地下洞穴生活4年，历史上不曾有过，以后也不会再有。西线的战壕拥有极其复杂的结构，双方每英里都投入平均五千人挖战壕。西线战场的法国后备战壕（后备战壕在敌军火力范围之外，所有大炮在这条战壕后面）。





真实的战壕生活显然不是柏林市民“一日游体验”那般。士兵在书信里这样描述真实的战壕生活：“数月都生活在极端的无聊和单调中，但常常被极端的恐惧打破”。图为一名法军士兵在战壕里写信。





战壕中的生活充满了其他的恶劣情景，虱子、老鼠到处都是；堑壕脚病（真菌感染导致坏疽）和堑壕嘴病（嚼口香糖导致牙齿脱落）流行。即使是把士兵当做工具的将军们，也理解“没有人能容忍战壕生活”这个基本事实。图为德军士兵躲在战壕中躲避英国军机的侦察。Popperfoto/Getty Images





1917年1月，佛兰德斯战役前线，一名英军士兵在被洪水淹没的战壕中。





1915年4月，德军首次在西线战场使用毒气武器，在第二次伊普尔战役中，德军将168吨的氯气散布到战场上，其比空气重的氯气慢慢扩散并穿过无人带，累积到英军战壕内。在德军士兵后来的描述中，英军5000人背躺在地上，被憋闷陷入极大的痛苦中。图为1917年1月1日，比利时佛兰德斯战役战场上，法军发动毒气攻击。





防毒面具几乎同时被发明出来，在伊普尔战场上，协约国军队士兵注意到衣服上的黄铜扣子变色，由此推断出气体为氯气，临时的防毒方案被发明出来：在衣服上撒尿，然后通过有尿的衣服呼吸。1916年，索姆河战役战壕中，头戴防毒面具的德军士兵向协约国军队投掷手榴弹。





机关枪的发明和使用，大大增加了战争的残酷程度。美国人海勒姆·马克沁（Hiram Maxim）在1884年发明机关枪，利用无烟炸药产生的后坐力弹出空弹壳，重新装载子弹再次射击，这种方式可以无限循环下去。马克沁机关枪能在每分钟射出600发子弹，这个简单有力的杀人机器在有水冷却的条件下，能以恒定速度连续射击几个小时。图为六名操作机关枪的士兵，在战壕中等待机关枪冷却。





西线战场的恐怖不限于此，新式大炮使用水压机构吸收后坐力，不必每次都发射完重新定位，并且相对容易搬运，导致炮弹可以像下雨一样倾泻到敌人头上，速度更快，更准确，距离长远，持续时间更长。据统计，一战中超过50%伤亡是由大炮造成的。西线战场上，英军炮击德军阵线。Library of Congress





西线战场，道路旁堆满了法军炮弹壳。National Library of Scotland

源济

带刺铁丝网同样是能致敌死亡的“新式武器”，这种铁丝网最早被美国人用来防止牲畜逃走，西线的每条战壕都被带刺铁丝网保护起来，准备发动步兵攻击时拆除，能网住敌人，近距离射杀。图为西线战场法军战壕上的带刺铁丝网。Bibliotheque nationale de France





1928年，德国参战士兵雷马克发表了蜚声世界的小说《西线无战事》，描述一战西线战争的残酷。在小说的结尾，主人公在停战前夕阵亡，第二天德国的报纸上报道前一天的战事称：西线无战事。图为1916年9月，一名德国士兵在西线战壕中阵亡。National World War I Museum, Kansas City, Missouri, USA





历史中也存在类似的情节：1918年9月19日，第二次马恩河战役前线，一名德国机枪手阵亡，德国传媒在刊登这张照片时，称赞这名战士“英勇的抵挡了协约国军队的最后进攻”。战争的后两个月，德国发动最后进攻，再损失15万人。当年11月，德国国内水兵不愿送死发生哗变，无力再次发动进攻，因而求和，停止长达四年的一战。State Library of Victoria





仅仅21年后，世界再次爆发第二次大战，相比第一次世界大战，只有更加残酷的战争，和更多生命的消亡。图为1916年，一把来复枪和一个法军头盔插在凡尔登战役战场上，这里埋葬着一名法国士兵，连同死亡一千万人的历史教训长眠于此。Hulton Archive/Getty Images/CFP