《看客》第340期：士兵的国葬

源济

美国阿灵顿国家公墓在建立的150年间，安葬了超过40万人。除了为国捐躯的授勋军人，这里还安葬了总统、宇航员和军属等为国效力者。无论是将军或是士兵，公墓都按照完全平等的待遇安葬和纪念，对于历史，他们是平等的存在。编辑/戈昊怡





阿灵顿国家公墓（Arlington National Cemetery）坐落于美国弗吉尼亚州阿灵顿郡，原本是美国首任总统华盛顿的曾孙女安娜和她丈夫罗伯特·李的住宅和庄园。1861年美国南北战争爆发，原任美军上校的李于4月17日辞去军职，接受南方分裂各州的任命，后任南军总司令。随后李的阿灵顿庄园被收归国有，成为北军军营。





南北战争期间联邦军队的伤亡相当大，国会批准将收归国有的阿灵顿庄园辟作国家公墓，大量北军士兵和南军士兵的遗体被安葬于此。到战争结束，共有1.6万人安葬在庄园中心地区。他们中有许多人没有留下名字，于是阿灵顿山山冈上建造了一座无名将士墓，墓中安眠着2111名北军战士。





南北战争结束后不久，李的长子在得到国家支付的15万美元后将阿灵顿庄园所余部分也交给国会，阿灵顿由此成为正式的国家公墓。1864年6月15日，阿灵顿开始正式作为军事公墓使用，并从该年开始每年都举行士兵国葬仪式。





1917年，美国宣布加入第一次世界大战，并派出50万欧洲远征军。图为1917年，黑人士兵正在收敛阵亡美军士兵的遗体。US Army Signal Corps/Time & Life Pictures/Getty Images





随后，阵亡美军的遗体被运回国，并运阿灵顿公墓安葬。图为1918年，美国新泽西，当地政府举行阵亡美军士兵追悼会。FPG/Hulton Archive/Getty Images





图为1918年，美国新泽西州，军用救护车将阵亡士兵的遗体运走。FPG/Hulton Archive/Getty Images





第一次世界大战中，美军共阵亡116708人。图为1925年，英国首相麦克唐纳向美军无名烈士墓献花。Planet News Archive/SSPL/Getty Images





1941年，美国加入第二次世界大战，并参加了欧洲和太平洋两条战线的战争。图为1943年，太平洋佩里硫岛，美军海军陆战队士兵在包裹阵亡队友的遗体。Photo by US Coast Guard/Getty Images





1945年，二战结束，美军共有40万人牺牲，有50%以上的阵亡士兵家属希望将士兵遗体运回美国本土。1946年，美国国会通过法案，要求美国政府尽力将身亡士兵运回美国。美国将军巴顿的夫人放弃了这一请求，让他的丈夫陪伴那些安葬在卢森堡的美军士兵的身边。图为1947年，美国纽约，美军士兵的灵柩被从货船上吊下。Michael Rougier/Time & Life Pictures/Getty Images

源济

1951年11月11日，一战休战日，阿灵顿公墓。三名美军老兵在悼念战友，这三名士兵分别参加了一战、二战和朝鲜战争，并在战争中受伤。 CORBIS





1954年11月10日，美国阿灵顿公墓附近，美国海军陆战队硫磺岛纪念碑落成，这个纪念碑是为了纪念参与二战的美军士兵设立的。Bettmann/CORBIS





1965年，美国宣布派兵参与越南战争，美军士兵在战争中遭遇严重伤亡。图为1967年，北部湾地区，美国佛瑞斯塔号航空母舰，美军士兵将阵亡战友的尸体运上直升机，准备稍后转运回美国。Dick Swanson/Time & Life Pictures/Getty Images





伴随着美国参与越战，美国国内也出现了各种社会运动。图为1965年，美国阿灵顿，新纳粹主义分子George Lincoln Rockwell宣布成立美国纳粹党，随后其因宣扬纳粹主义被捕，并被刺杀身亡。AP Photo/Harvey Georges





而围绕阿灵顿的反战运动也是如火如荼，图为1967年，美国阿灵顿公墓，警方抓捕示威者。Wally McNamee/CORBIS





1967年，美国阿灵顿，一名黑人反战抗议者被警方打伤。Wally McNamee/CORBIS





1972,美国阿灵顿公墓，越战老兵在公墓内打出标语，反对越战。当日，参与示威的越战老兵还焚烧了军装、勋章和日记等物品。1973年，美军退出越战，5.8万余人阵亡，1500余人失踪。Steven Clevenger/CFP





阿灵顿除了安葬士兵的遗体以外，美国总统、宇航员等为国家做出巨大贡献的人也被允许安葬在阿灵顿公墓。其中以美国前总统肯尼迪的墓最为特殊，其墓前有长明火作为标志。图为1993年1月19日，美国大选前一天，克林顿在肯尼迪墓前祈祷。





1998年7月24日，美国国会发生枪击案，警察John Gibson在与嫌犯交火中身亡。为了表彰他的英勇事迹，美国政府决定将其和另外一名在交火中身亡的警察安葬在阿灵顿公墓。图为1998年7月30日，华盛顿特区警察护送其灵柩前往公墓。AFP PHOTO/William PHILPOTT





1996年5月26日，阿灵顿公墓，美国各地的越战老兵驾驶着他们的哈雷摩托车到越战纪念碑下纪念战友，总计有超过7万辆哈雷摩托汇集在此。

源济

2000年9月18日，美国总统克林顿访问越南，当日，三具最新发现的美军失踪遗体将被运回美国。克林顿在空军一号前向失踪士兵行礼，目送他们登上运输机。Thierry FALISE/Gamma-Rapho via Getty Images





2002年11月11日，美国阿灵顿公墓，美国老兵在纪念仪式上向正在演讲的美国总统布什致意。AFP Photo/Stephen JAFFE





2005年5月29日，美国华盛顿，美国海军陆战队士官Tim Chambers向摩托车队敬礼。由美国参战老兵及家属组成的“滚雷”摩托车队每年在纪念日来临时都会到华盛顿来悼念战友。AP Photo/Charles Dharapak





2004年4月23日，美国华盛顿，一名在伊阵亡的美军士兵Sgt. Yihiyh Chen 在阿灵顿国家公墓举行葬礼，一名和尚站在棺材前。4月4日，Sgt. Yihiyh Chen所在部队在伊拉克巴格达遭遇伊拉克抵抗武装袭击身亡。





2007年5月21日，美国阿灵顿公墓，美军士兵将国旗盖在美军下士Michael Avery Purcel残存的遗体上。美军士兵和军官在阿灵顿公墓的安葬流程和规模完全一致，包括将军在内，没有人在安葬时有特殊待遇。Mark Wilson/Getty Images





美国每年在阿灵顿国家公墓要举行多场纪念仪式，其中以每年5月的最后一个星期一的阵亡将士纪念日和11月11日的退伍军人纪念日最为隆重。图为1987年11月11日，美国阿灵顿美国国防部长及诸多将军老兵在大雪中缅怀阵亡者。AP Photo/Doug Mills





2004年5月27日，阵亡士兵纪念日到来之际，驻守阿灵顿国家公墓的士兵在死者墓碑前插上国旗。到阵亡纪念日时每一名死者的墓前都有国旗飘扬。Mark Wilson/Getty Images/AFP





每到纪念日来临时，心情最终沉重的毫无疑问都是为战争牺牲的军人家属。图为2007年5月27日，Mary McHugh在未婚夫James Regan的墓前哭泣。John Moore/Getty Images





除了缅怀战争之外，阿灵顿公墓也举行反思战争的活动。图为2005年5月27日，美国阿灵顿国家公墓举行“面对失败”主题展，这个展览展出了在伊拉克战争中牺牲的士兵画像，以此表达对死者的悼念和对战争的反思。Chris Greenberg/IC





当地时间2013年3月19日，美国弗吉尼亚州阿灵顿，墓碑倒影在一张伊战参战士兵的老照片上。除了阿灵顿以外，美国在国内还有数个军人公墓。美国还在法国、卢森堡和菲律宾建有军人公墓。这些公墓让那些逝去的生命得以在人们的记忆中延续，并最终融入美国的国家记忆，成为美国历史的荣耀。