【历史图刊】火车上的中国人

源济

火车上的中国人

文|王福春

　　我3岁没了母亲，5岁没了父亲，是哥哥嫂子一手把我拉扯大的。初中毕业，我考上了绥化铁路司机学校。书还没读完，文革来了，我去部队当了五年兵。1970年转业回到哈尔滨铁路局三棵树车辆段做检车工。

　　1977年，我在三棵树车辆段工会搞宣传，为了拍一张劳模照片，我从技术室借来一台双镜头海鸥照相机，从此开始了摄影生涯。

　　从1978年开始，我开始拍铁路。我是铁路职工，坐火车不花钱，随便坐。我在车上看到好多故事，就把它们都拍下来了。时间长了以后，我看看觉得挺好，于是就当专题拍，这一拍就拍了30多年。整个这30年串起来之后，就是中国改革开放30多年的变化。

 

　　从文革结束到“甜蜜蜜”

　　文革刚结束那段日子，在从东北开出的列车上，那些经历了"上山下乡"的返城知青，不少都扛着面粉、大米上车，手里还提着一桶豆油。上车后，他们习惯性地掏出书本，开始学习。他们的笑脸上偶尔闪过对未来的忧愁，挥别火热的"革命生活"后，如何在城里找到一份工作，成了最现实的难题。

　　1978年冬，十一届三中全会闭幕之后。在三棵树火车站，一个戴着五角星帽子的列车员搀扶一位老太太上车，这一幕令我印象深刻。列车员的帽子和中山装式制服、老太太的棉手套和绑腿的棉裤，都已经成为过去的记忆了。我拍这张照片的时候，也没有想到这些，就觉得是件好人好事儿就拍下来了。

　　80年代中期以后，人们开始留长发，穿喇叭裤。很多老人都不理解，都用白眼看你。自行车、收音机、手表，是上世纪80年代人们结婚必备的"三大件"。我在火车车厢里经常看到它们的身影。记得有一个青年，把一台收录机往车厢里的小桌上一摆，顿时吸引了周围人的目光。在大家的注视下，他又不紧不慢地掏出一盒磁带放了进去。按下播放键后，歌声顿时充满了这节车厢。那声音，我至今难忘，那是邓丽君的《甜蜜蜜》 。

 

　　车上1平方米站4个人

　　到了上世纪90年代初期，火车里开始变得拥挤。农民们开始乘坐火车，奔向大城市打工。

　　在开往北京、广州、上海等大城市的列车上，我在车厢里穿行的步子迈得越来越艰难。

　　那时候，车厢超员百分之一百到二百，那人简直多的不得了。有一次从北京到上海的车上，我在一个小站下了车，想再上去就难了。车开了。我赶紧抓车，因为我在铁路上，抓车、跳车是件非常容易的事。抓住了以后车门关了，慢慢车速就提起来了。一直到出站了之后，车门打开，几个人把我拽上去。上去之后我一身冷汗，脸都白了。当时我可以不上，但不上不行啊，我的摄影包在车上。那次是我一生中最难忘的事。

　　去城里打工的人越来越多，从车窗爬上车真是司空见惯。在一列从北京开往广州的火车上， 1平方米左右的厕所里，竟然站了4个人。而列车员告诉我，多的时候里面有6个人。我很容易将下岗工人与农民区分开来。那些没买到坐票，坐在编织袋上的农民工，眼神是"怯生生的"；而下岗工人的眼神中则交织着不甘于认命、希望与迷茫。

　　冬天的列车厢，人多了可以取暖。可夏天，车厢简直就像是一个个大蒸笼。1991年夏，从上海开往重庆的列车上，一个光着膀子的男人躺在椅背上。双手抱在胸前，两只脚踏在窗边。看来，已无"立足之地"的他似乎正睡得安稳。我正要拍下这一幕。有人提醒那个正打盹的男人："拍你呢！"那人一下子醒了，他睁大眼睛，我按下了快门。

　　夏天的车厢里充斥着泡面味、汗臭味、烟味、厕所里散发的骚臭气味。但这些都影响不到乐观的中国人。

　　"知道那幢高楼吗？我修的！"这些年，南来北往的列车上，我总能听到几位回家的农民工拍着胸脯这样说，脸上洋溢着得意的神情。

 

　　卖淫嫖娼、吸毒犯罪全在车里头

　　"挣钱"、"发财"是上世纪八、九十年代最令人兴奋的话题。车厢里，一个暴富故事能被人们演绎出十几个版本。

　　1994年，沈阳至大连的火车上，我在卧铺车厢拍下了一位典型的"成功男士"。他坐在窗边，跷起二郎腿，正对着一只"大哥大"谈生意。顺着"大哥大"往下看，手腕上带着手表；袖口缝着的商标西装，彰显出主人对于"名牌"的品味。西装，这个舶来品没过多久，也不是有钱人的专属品了。林场里负责卖木材的、倒车皮的推销员也常西装革履，腋下夹个皮包。

　　我在车里什么都看见过，车厢是一个浓缩的小社会，也是临时大家庭，什么都有。卖淫嫖娼、吸毒、犯罪全在车里头，社会有啥它有啥。有时候我经常和小偷相遇。

　　上世纪80年代，哈尔滨大兴安岭的小线上，我去采访。那个段里的人给我讲，那时候刚出现水獭帽子，一般在衣帽勾上挂着。小偷上来了，人都困得睡着了。小偷装了就走。

　　还有到半夜的时候，人都困得不行。小偷上来直接掏兜儿。他们拿着刀子到乘客跟前，掏的时候乘客睁眼一看刀在这儿，连声都不敢吱，瞅都不敢瞅。小偷们就挨个掏。

　　那时候车上也不规范。列车员经常带熟人上车。怎么带呢？假设从哈尔滨到北京，到北京前一站，假设说到唐山，他给你补一张票，补那么一点，都是这个。

　　拍火车几十年，我已经习惯了车上的生活。那种奔波、那种摇晃，包括铁轨和车轮"咣当咣当"的声音，它就像催眠曲一样，让我拥有好睡眠。

源济

王福春是一位在铁路上工作的摄影师，他用三十多年的时光，记录了“火车上的中国人”。在他的镜头里，是一张张生动的中国脸。这些脸孔中有快乐有忧伤、有兴奋有疲惫、有镇定有焦虑，在车站和车厢，演出了无数场剧。火车上的三十多年，也是中国改革开放三十多年间社会变迁的缩影。





1978年，哈尔滨三棵树站，一个戴着五角星帽子的列车员搀扶一位老太太上车，列车员的帽子和中山装式制服、老太太的棉手套和绑腿的棉裤，都是时代印迹。





1978年，哈尔滨三棵树站。这时恰逢十一届三中全会闭幕之后。人们穿着厚重的棉服，踩在半融化的雪地里排队上车。





1980年，从哈尔滨开往北京的列车上。此时，中国已进入改革开放时间。小女孩的吃相天真自然。女乘客的上衣和背对镜头男人的帽子似乎还停留在上世纪70年代，然而对面男人和女人右手腕上的手表在不经意间已经显示出了时代的变化。





1985年，哈尔滨站。这时候，社会上流行的确良衬衫。男人们开始梳分头，女人们流行烫卷发。人们面对镜头流露出来的不是胆怯和不屑，而是充满热情和自信。





1986年，从齐齐哈尔开往古莲的列车上。熟睡的乘客和“治安联防员”成了这张照片的视觉焦点。那年代，火车上小偷很多，他们常趁乘客睡熟时拿着刀子到乘客跟前，被偷的人睁眼一看刀在这儿，连声都不敢吱。





1986年，牡丹江双峰站列车上。正在上车的新娘回头笑了，露出一口洁白的牙齿。她穿着红色的衣服，戴着红手套，头发烫卷了。最惹眼的是她右手上那只写着“上海”字样的黑色皮包。那年月，上海是时尚天堂，拥有一样从上海来的物品则是所有年轻人的梦想。





1987年，从长汀开往双峰的列车上。列车售货员用带着秤砣的秤卖东西，这样的秤如今早已成了古董了。





1987年，从长汀开往双峰的列车上。车窗外白雪皑皑，车窗内戴着皮帽子的老人直视镜头，他额头上是时光刻下的深深邹纹。





1991年，广州站。这是中国农民向城市远征的一个图景，年轻人的脸上写着沉默、疲惫或兴奋，他们都希望自己在大城市能挣钱，改变家人的命运。

源济

1991年，从上海开往重庆的列车上。一个光着膀子的男人躺在椅背上。他之前似乎是睡着了，摄影师正要拍下这一幕，忽然有人提醒那个正打盹的男人："拍你呢！"那人一下子醒了，他睁大眼睛，摄影师按下了快门。





1991年，从哈尔滨开往上海的火车上。车厢里是如此拥挤，一个小孩干脆躺到了放行李的架子上。





1991年，从哈尔滨开往上海的火车上。困倦的人们在硬座车厢里打起了地铺。





1991年，从上海开往重庆的火车上。在连接两节车厢的中间地带，一家人在此“安家”，大孩子已经熟睡，拿着水果的小孩子好奇地盯着镜头。





1991年，从哈尔滨开往上海的火车上。人们用各种方式打发无聊的车上生活，一个年轻人在和一个老年人下起了象棋，为了腾地方，年轻人干脆站着。





1993年，从武汉开往重庆的火车上。这个年轻人无处可坐，只好坐在了放行李的架子上。





1994年，哈尔滨站。这是中国人上火车最常见的一幕，各色的人、各样的行李都在列车检票后如潮般涌向车门。





1994年，西宁站。从车门无法上车的人们干脆从车窗爬进去。





1994年，从沈阳开往大连的火车上。在卧铺车厢的这位西装男士，正用大哥大联系生意。顺着"大哥大"往下看，手腕上带着手表；袖口缝着的商标西装，彰显出主人的"名牌"品位。那时候的火车上，允许吸烟。





1994年，从北京开往沈阳的火车上。乘客在车厢里玩起了麻将，而且不是一桌，是两桌。中国人该有多爱玩麻将啊。

源济

1994年，西宁站。一个要去城里打工的女人，无法通过车门上车，无奈只得让男人把自己从车窗塞进去。





1995年，从西安开往西宁的火车上。两节车厢过道里的小男孩和他的父亲。





1995年，从武汉开往南宁的火车上。正赶上如火的7月，车厢里人非常多。车门边上站一个五六岁小女孩，光着膀子，满身汗泥，站着睡着了。





1996年，从成都开往北京的火车上。一个母亲把自己的孩子放到了车厢的小桌上。





1996年，从广州开往成都的火车上。这个母亲更有办法，她把孩子放在篮子里，再立在车厢的小桌上。孩子惊奇地望着摄影师的镜头。





1996年，从北京开往呼和浩特的火车上。两个乘客把硬座当成了卧铺在睡觉。这也是一个允许吸烟的列车厢，小桌上放着打火机和烟盒。





1996年，从吉林开往哈尔滨的火车上。几个乘客在打扑克牌，为了挡光，他们干脆把外衣挂在车窗上，仿佛衣服会跳舞一样。





1996年，从成都开往北京的火车上。出行的人们，似乎把车厢当成了自己家，做什么事都很坦然。





1997年，从北京开往哈尔滨的火车上。两个“大哥大”进入人们的视线。1993年北京举行十大流行语的评选，这个词高居排行榜的第四位。





1997年，从牡丹江开往长汀的火车上。列车员高举“放像车厢”走过。“放像车厢”，即电视车厢。





1999年，从北京开往哈尔滨的火车上，一个年轻人在餐车里打电话。





1999年，哈尔滨站，一位大娘送儿子参军，在列车窗边话别。车站，对于中国人来说，是离别的场所。人们在这里分别，又在这里等待相聚。