【历史图刊】开往历史深处的火车

源济

开往历史深处的火车

文|马俊岩

　　“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”

　　这少年时教科书里朱自清写父亲送别自己的一段话，相信很多人都能背诵。火车站，从来都是一个告别的场，可能是短暂的分手，也可能是生离死别、莫问前程。

 

　　28.5万两白银赎回的铁路拆了

　　1865年，英商杜兰德在北京宣武门外修建了一条长约0.5公里的展览性铁路，“见者诧骇、谣诼纷起”，后被清政府勒令拆除。

　　在上海，吴淞铁路是中国大地上出现的第一条营业性铁路，全场14.5公里，由英国怡和洋行修建，1876年建成，次年被清政府以28.5万两白银赎回并拆除。做出拆除决定的是南洋大臣沈葆桢，拆下来的铁轨被运往台湾高雄港，丢弃在海边。

　　更加令人啼笑皆非是，1881年，开平矿务局修建了唐胥铁路。清朝历代皇帝葬在唐山境内的东陵，离这条铁路很近。清守灵官员声称汽笛的轰鸣声惊扰了皇陵里的列祖列宗，开平矿务局只好用马拉火车车厢。马拉火车奔腾，这该是怎样的一番景象。

　　早期的中国铁路权益几乎都在外国人手中。20世纪初，中国民族资产阶级发动了收回路矿利权运动，创立商办铁路公司。1911年5月，清政府宣布“干线国有”，把商办铁路收归国有后又出卖给外国列强，由此引发了轰轰烈烈的保路运动。

　　清政府即令鄂军入川查办，导致湖北清军兵力空虚，10月10日，武昌革命军举起革命大旗，辛亥革命爆发。

　　在辛亥革命中，汉口的大智门火车站值得历史记上一笔。这里革命军曾和清军发生激战，最终革命军取胜。而清政府的一部分官员和他们的家眷们，就是在大智门火车站登上了北上的列车才得以活命。

　　此后，火车便跟中国的历史和中国人的个体命运联系到了一起。从“九一八”事变到豫湘桂战役，从河南大饥荒到国民党大撤退，从文革到改革开放，百年来中国史上的大事件与小人物的命运，无不与火车相关。

 

　　一场大撤退留下的离愁

　　一九四八年冬天，势如破竹的解放军部队在急行军，节节败退的国民党部队也在奔跑。战场的外围，城市与城市之间的铁路上，是慌张、急切的求生的个体和汹涌的难民。

　　著名作家龙应台的母亲美君离开家乡淳安之后就是一路的迁徙，从火车站到火车站。在杭州上车时，火车站已经人山人海；车顶上绑着人、车门边悬着人、车窗里塞着人、座位底下趴着人、走道上贴着人。火车往广州走，但是在中途煤烧光了，火车不动了。等集了资买了煤，火车又动了，然后没多久又会停，因为前面的一截铁轨被撬起来，要等。

　　等的时候，美君看到，一个母亲跟自己四、五岁大的孩子说，“宝宝，你等一下哦，不要动。”母亲爬过众人的身体，下车，在离铁轨几步之遥的灌木后头小解，起身要走回来时，车子突然开了。

　　美君眼睁睁地看着那个女人在追火车，一路追一路喊一路哭一路跌倒，她的孩子在车厢里头也大哭，但是谁都没办法让火车停下……

　　从武昌南下广州，在湖南接近广东交界的地方，粤汉铁路上有个很小的车站，叫栖风渡。十四岁的弟弟张玉法看着哥哥在此登上北上的列车，哥哥留在大陆最后当了一辈子农民；张玉法则南下，后来到了台湾，成了中央研究院院士、历史学家。南下北上，一上车就是一辈子。

　　还有一个真实的故事，上海解放前后，七岁的董阳孜在读小学。比她稍大几岁的姐姐，很快就在脖子系上了红领巾。有一天，姐姐把她拉到一边严肃地告诫：“如果有一天妈妈要带你走，你一定不要走；你要留下来为新中国奋斗。”然而，在战乱中失去一条腿的母亲，还是带着阳孜和小弟，逃离了上海。董阳孜后来在台湾成了大书法家。

 

　　红卫兵大串连 全国火车免费坐

　　毛泽东1968年8月18日在天安门城楼检阅红卫兵和革命师生之后，特别是中央文革9月上旬发出通知后，全国各地掀起了红卫兵大串连的热潮。

　　那是一个狂热而无序的年代。大中学校的红卫兵只要手持学生证和介绍信，便可免费领取车票乘坐火车；到达任何一个城市，找到红卫兵接待站，便可到指定的地点免费食宿。

　　年轻稚气的红卫兵们肩背一只军绿色挎包，臂戴一条红卫兵袖章，满怀激情地踏上南来北往的列车。大中学生们有的到北京见到毛主席，有的全国各地串联，东南西北走了个遍，反正坐火车不花钱。当年在山西大学读大三的梁志宏就到了西安、成都、北京、青岛、上海等地。

　　在上海逗留了几日，这个城市里已经有几十万的红卫兵，在接待站很难领到出沪的车票，于是梁志宏和同伴直接来到火车站台。只见列车客流爆满车门堵塞，一些手中无票的红卫兵硬从车窗口往里爬。最终，梁志宏和同学挤上了一辆北上南京的火车。车上连走道上都密密麻麻挤满了人。火车一靠站，又有红卫兵从窗口往里爬，有些瘦小者甚至躺到了座位下或者行李架上。

　　在北京，一批红卫兵经过策划，组成“北京红卫兵北上小分队”，串连到达黑龙江省海拉尔，在国际列车上进行“反修斗争”。

　　1966年9月3日，当北京开往莫斯科的1次特快开进海拉尔车站时，“北京红卫兵北上小分队”红卫兵们便围住列车，用大排笔刷子和各色油漆，往车厢上刷上“反修”的大标语：“打倒苏联现代修正主义！”“打倒勃列日涅夫、柯西金！”等。还有一一些红卫兵登上列车，在车上张贴毛泽东画像和“文革”新产品，向乘客散发传单和小册子，并慷慨陈词地发表“反修”演说。

　　这次事件，造成该国际列车晚点三个多小时，不仅加深了中苏两国的敌对情绪，也造成了恶劣的国际影响。

 

　　知青上山下乡 这是四点零八分的北京

　　1968年12月毛泽东“上山下乡”指示发表前后，北京火车站每天都有三列知青专列，运送学生上山下乡。每次车站里都是人山人海，挤满了送人的，有父母、同学、邻居、亲戚。大家开始时互相说笑，过了一会儿，大喇叭就一遍遍的催：要走的知青赶紧上车，车上送人的家长亲友赶紧下车。所有车窗都开到了最大，每个都挤出好多脑袋和胳膊。

　　突然，整个车站“轰”的一声。有大喊“再见”的，有大叫亲人名字的，也有干脆“哇”的一声哭出来的。车上车下都在哭，有的家长，尤其是母亲们简直是嚎啕大哭。

　　北京火车站大喇叭以最大音量播放“大海航行靠舵手”，想压住哭声。好多的人抢着握最后一次手，有的手握上就不想松，车下的人只好跟着车跑。直到车走远了，看不见了，站台上的人群才开始逐渐散开。

　　食指那首《这是四点零八分的北京》，在全国知青中广泛流传：

　　这是四点零八分的北京，一片手的海洋翻动；这是四点零八分的北京，一声雄伟的汽笛长鸣。北京车站高大的建筑，突然一阵剧烈的抖动。我双眼吃惊地望着窗外，不知发生了什么事情。我的心骤然一阵疼痛，一定是妈妈缀扣子的针线穿透了心胸……

　　改革开放后，越来越多的年轻人离开故地，到大城市读书或者打工谋生，一年一度的春节成了人们回家与亲人团聚的最大理由，经济便捷的火车成了人们归乡的首选交通工具。火车便成了联系城市与乡村、儿女与父母的纽带，承载了沉甸甸的亲情和乡愁。

本文参考资料：《大江大海一九四九》 龙应台著

《反思当年狂热:红卫兵回想当年大串联》 梁志宏著

《风潮荡落——1955-1979中国知识青年上山下乡运动史》 杜鸿林著

《中国铁路历史的印迹》 中国铁道博物馆编

源济

火车带来的是迁徙和改变，这种迁徙和改变有时是为了逃避饥荒和战争、有时是为了寻找偶像和力量、有时是为了挣钱养家、有时是为了亲人和爱情。这些逃避或追寻有主动也有被动，最终，它们都能或多或少影响我们人生的方向。尤其是，当你生活在战争或者内心狂热的年代里。





吴淞铁路是中国第一条营业性铁路，全场14.5公里，由英商修建，1876年建成，次年被清政府以28.5万两白银赎回。然而，吴淞铁路以悲剧收场。当时的南洋大臣沈葆桢做出了拆除铁路的决定，并在旧址上修建了一座天后宫。拆下来的铁轨，被运往台湾高雄港，后被丢弃在海边。





1881年，在洋务派主持下，由开平矿务局集资修建唐胥铁路，全长约10公里，揭开了中国自办铁路的序幕。然而铁路开始运营后，有官员声称汽笛的轰鸣声惊扰了铁路附近皇陵里的列祖列宗，开平矿务局只好用马拉火车车厢。图为1881年唐胥铁路上中国工人制造的第一台蒸汽机车。





1886年，中国第一个铁路公司——开平铁路公司成立。1887年唐胥铁路展筑至芦台（今宁河），称唐芦铁路；1888年展筑至天津，长130公里，称唐津铁路。图为1888年唐胥铁路展筑至天津，李鸿章（前左四）主持通车仪式并乘花车巡视。供图/CORBIS





1895年，在火车站里售卖食品的中国普通小贩。





1900年6月17日八国联军攻占大沽炮台，7月14日攻陷天津。8月16日晚基本占领北京全城。11月，八国联军统帅瓦德西进京，满清官员在北京丰台马家堡车站备了八台大轿迎接其进城。图为1901年，天津火车站里的八国联军士兵。FOTOE/图





汉阳铁厂是中国近代创办的第一个、也是当时亚洲最大的钢铁企业，1891年破土动工，1893年完工。张之洞创办汉阳铁厂，原本目的是为京汉铁路提供钢轨。截止到辛亥革命前，钢厂年生产钢轨约两万吨。图为1904年，为中国铁路生产了大量钢轨的汉阳铁厂。





京张铁路1905年9月开工修建，于1909年建成，全长约200千米，是中国首条不使用外国资金及人员，由中国人自行完成，投入营运的铁路。图为1909年10月2日，京张铁路通车时在南口举行通车典礼。





京张铁路的成功，让一个人的名字彪炳史册，他就是詹天佑。他1872年11岁时赴美读书，在耶鲁大学取得学士学位。1905年，袁世凯任命其担任京张铁路总工程师。在八达岭近青龙桥段，为了穿越陡山大沟，詹天佑设计了“人”字轨道。图为詹天佑（前右三）在京张铁路验道专车旁。





1910年代，中国北方在车站里给军队干活的苦力，他们每人胸前的白布条上写着自己的姓名。

源济

1911年10月10日，武昌起义爆发。图为汉口，清军在大智门车站。大智门车站建于1903年，是京汉铁路的终点站。起义爆发后，革命军取得胜利。很多清政府的官吏和他们的家眷都是从大智门车站乘火车北上逃命的。





孙中山就任中华民国临时大总统后发布命令：“富强之策，全籍铁路交通，拯宜从速兴筑”。孙中山辞去临时总统职务后，接受“筹办全国铁路全权督办”职务。图为1912年9月6日 ，孙中山与梁士诒、朱启钤视察京张铁路时合影。





1922年4月29日，第一次直奉战争爆发，奉系战败，撤回关外，宣布“东北自治”。图为战败后的奉系军队正在通过一个火车站。张作霖并没有就此罢休，第二次直奉战争很快到来。





图为1924年，第二次直奉战争期间，吴佩孚在山海关前线的部队。从图中可以看出，沿着铁路，吴佩孚的部队铺设了电报线路，他可以通过电报与前线的部队取得联系。





1929年5月26日，孙中山灵榇由西山碧云寺起录，出正阳门至东车站。6月1日在南京举行奉安大典，孙中山灵榇安葬于紫金山中山陵。 图为中山灵榇运抵北京正阳门东车站。供图/AP PHOTO





1932年3月，溥仪乘火车从旅顺赶往长春，就职“满洲国皇帝”，中间在汤岗子温泉休息了两天。两天之后，他在汤岗子登上了前往长春的列车。3月8日下午3时，溥仪和婉容步出长春车站。图为溥仪和婉容在汤岗子车站。





1937年7月7日抗日战争爆发。8月28日，三架日本飞机轰炸了上海火车站，那里正有1800多人撤往内地，其中多数是妇女和儿童。记者王小亭回忆说：“被炸的景象触目惊心，铁轨上、月台上到处躺着被炸伤的人，断肢残体处处皆是，还有人想挣扎站起来……”摄影/王小亭





1938年，徐州前线，火车上的国民党军人和老百姓。徐州会战后期，国民革命军部队约60万人在李宗仁的指挥下突破日军包围而撤退。摄影/罗伯特·卡帕





1942年，沿陇海铁路逃难的河南灾民。1942年，在大饥荒中经受磨难的河南人由洛阳上火车、经观音堂、灵宝和潼关，最后到达宝鸡。当年陇海线只通到宝鸡，这个火车终点站也是当年河南人向西逃亡的终点站。有些人留在了沿线不同的城市，也有很多人饿死他乡。





1944年11月11日，在日寇尚未到达柳州之前，柳州的一家人登上火车，准备逃离柳州。11月15日上午，日寇铁蹄踏进了柳州城区，从此以后的七个多月，柳州遭遇了建城两千多年来空前的浩劫。

源济

1945年，日本侵华战争时期读卖新闻发行的战地宣传照片：日军沿粤汉铁路南下。1945年1月3日，中日赣南会战开始。1月24日，日军在广东海丰登陆，打通粤汉铁路交通线。





1946年，哈尔滨机务段开展了修复旧机车活动。10月30日，经中共中央东北局批准，将一台机车命名为“毛泽东号”。解放战争期间，“毛泽东号”机车承担着运送部队和战争物资的任务。1949年，这台模范机车，来到了北京，留在丰台机务段，编入北京铁路分局的机车序列。





1947年5月13日，上海交通大学3000多名学生占领上海火车站。同学们自行开火车去南京请愿抗议政府摧残教育的行为。此时的北站内外，军警四处戒备，如临大敌，站内所有火车都已停开，旅客也被赶走，站台内空空荡荡，整个车站只有交大学生和国民党军警以及零星的铁路职工。





1949年，上海解放前夕，乘火车逃离上海的人们。1948年和1949年两年里，人民解放军势如破竹向南推进，而国民党部队则节节败退。国民党的部队一路南撤，眷属们也跟着撤离。





1949年，上海解放前夕，上海火车北站，即将开往杭州的列车。在上海，很多有钱人都想办法离开，去台湾或者香港。比如杜月笙就去了香港，但是被称为“上海滩上青帮三大亨”之一的黄金荣哪儿都没去，却也安然无恙。





1949年，上海解放前夕，上海火车北站售票处，一票难求。很多普通人也想离开上海。一个叫董阳孜的七岁小姑娘和她的弟弟就跟着断了腿的母亲带到了台湾，后来成为著名的书法家。





1950年，从北京到广州的列车车厢里。从辛亥革命到1949年，中国社会饱受内乱外患之苦，政局动荡，经济凋敝。新中国成立后成立铁道部，到1949年底，铁道部共修复铁路8278公里，桥梁2717座，通车里程达21810公里。





1952年5月，铁道部在全国开展了以“满载超轴五百公里”为中心内容的劳动竞赛，涌现出一大批先进人物。1958年8月5日，“大跃进”运动中，新中国第一个小火车“人民第一号”诞生于山西省盂县的钢铁厂。人们把汽车改成火车，把发动机驱动的汽车改装成铁道货车。





1959年12月9日，获得特赦后的溥仪依依惜别地离开了辽宁抚顺，坐火车回到阔别35年的北京。此前，溥仪在苏联生活了五年。1950年8月溥仪与其他伪满洲国战犯一起被苏联政府移交给中国，先后在哈尔滨和抚顺两个战犯管理所关押10年。





1964年，毛泽东视察途中在车站站台散步。毛泽东一生只坐过两次飞机，其余的外出和视察，大部分都是通过火车。毛泽东甚至在火车上睡觉、办公。摄影/钱嗣杰

源济

文革期间，红卫兵大串联。铁路运送了大量的红卫兵到天南海北。之后，又免费将他们送回家。图为1966年10月，红卫兵的“离京临时乘坐火车证”。作为毛泽东请来的客人，他们在北京享受了优待。





1967年，红卫兵们在火车里表达对毛主席的忠心。右一为著名劳模、沈阳东北机器制造总厂（724厂）工人尉凤英，她被称为“毛主席的好工人”。摄影/蒋少武





火车不仅接送了大量的红卫兵，更是送走了无数“上山下乡”的知识青年。在北京，火车站经常能听到伤心欲绝的哭声，由此，知青食指写下了著名的《这是四点零八分的北京》。图为1970年合肥市去肖县插队落户的知识青年，他们坐上火车与亲人挥别。摄影/马昭运





1973年，文革后期，火车厢里人们高喊“批林批孔”口号。





1978年，三棵树火车站，一个女乘务员将一位老太太引导进火车。此时，“四人帮”被粉碎，中国进入改革开放新时代。摄影/王福春





1982年，无锡的火车上。供图/CORBIS





1988年3月，人们在火车站里的小食摊上购买甜点。摄影/Bruce Dale





1994年，西宁火车站。改革开放后，越来越多的年轻人离开故地，到大城市读书或者打工谋生，一年一度的春节成了人们回家与亲人团聚的最大理由，经济便捷的火车成了人们归乡的首选交通工具。摄影/王福春





1997年，从牡丹江开往长汀的火车上，列车员举着“放像车厢”的大牌子。如今，火车成了联系城市与乡村、儿女与父母的纽带，承载了沉甸甸的亲情和乡愁。摄影/王福春