【历史图刊】冷战时期的美苏登月大战

源济

冷战时期的美苏登月大战

文|孙力舟

　　自从人类进入文明时代以来，特别是18世纪后期工业革命开始以来， 科学技术的发展就对国家的兴衰成败和国际关系的演变产生重要影响。因此，现代科学技术的研究不单单是学术圈、产业界的事情，而常常由政府主导，协调全国各个地区、部门的力量通力合作。20世纪五六十年代美国和苏联的登月竞赛，就是一个典型例子。
　　20世纪50年代初，以美苏为首的两大阵营在朝鲜战争中打成平手，核武器的威慑力量使双边都不敢贸然进攻对方利益集中的核心地区，而是力图在边缘地带（被相对衰落中的英法等老殖民主义强国控制的殖民地和半殖民地）扩展势力，并在技术进步带来的新的人类活动空间中占得先机。

　　苏联发射了人类历史上第一颗人造地球卫星
　　由于苏联本土被美国在西欧、中东和东亚的核基地包围，而苏联在美国本土附近则没有核基地，因此苏联为了增强对美国的核威慑效力，加强了对洲际导弹的研发。洲际导弹技术与航天技术具有很强的相通性。1957年8月21日，苏联发射了第一枚洲际导弹，同年10月4日，苏联发射了人类历史上第一颗人造地球卫星，在太空竞赛中占得先机。这一成就，无疑给因赫鲁晓夫否定斯大林的“秘密报告”和波兰、匈牙利事件而形象受损的国际共产主义运动打了一剂强心针，也让很多正在努力争取民族独立和国家发展的亚非拉精英认为社会主义代表了未来的方向。1957年11月3日，苏联发射了第二颗人造地球卫星，将小狗“莱伊卡”送上太空。当时正在莫斯科出席世界共产党、工人党代表大会的毛泽东诙谐的说“不是讲美国非常厉害吗？你为什么到现在连一个山药蛋还没有抛上去？”。 1958年1月，美国才成功发射了第一颗人造卫星。
　　此后，美苏双方都开始了对月球的探索。美国在1958年8月17日发射的第一个月球探测器和苏联于同年9月23日发射的月球探测器都失败了。 此后，苏联在1959年1月4日发射接近月球的首枚探测器“月球1号”，9月14日实现月球探测器“月球2号”登陆月面，10月7日由“月球3号”获得首张月球背面照片，都领先于美国。1959年底，美国国家航空航天局(NASA)提出耗资260亿到380亿美元的庞大计划，要求在1970年之前实现载人环月飞行，该计划被艾森豪威尔总统否决。
　　1961年4月12日苏联的尤里·加加林成为世界上首位航天员，五天后美国中情局策划的古巴流亡分子在吉隆滩登陆失败，这两件事让刚刚就任的帅哥总统肯尼迪大受刺激。

　　美国开始阿波罗计划
　　1961年5月25日，肯尼迪在国会发表讲话，向世界宣布：“美国将在十年之内把宇航员送上月球，并让其安全返回地球。”阿波罗计划拉开帷幕，该计划估计需要花费250亿美元(其购买力相当于21世纪初的约1200亿美元)。NASA的预算从1960年的5亿美元增加到1965年的52亿美元，占了美国联邦预算的5.3%。美国国家航空航天局(NASA)工作人员的数量从1960年的1万人增加到1966年的3.6万人。美国航空航天从业人员也从3.65万猛增到37.6万。来自80个国家的超过2万家公司参与了阿波罗计划，仅制导系统陀螺和加速度计的生产有两千人参与。200多所大学参与了探月、登月的科技研发。估计将近1千万人直接或间接参与了阿波罗计划，而1960年美国的人口仅为1.79亿人。
　　当时还有数百万美国人生活贫困，上千万黑人遭受种族歧视，被排除在主流政治和社会生活之外，美国南方一些城市的种族冲突严重。但是，当时很少有美国人像今天的一些中国人一样，质疑政府为何不把探空登月的钱用于改善民生和推进民主。分属各个阶层和各种利益集团的美国民众，在爱国主义的感召和科研经费、工厂订单物质刺激的双重作用下，高效的投入了阿波罗计划。
　　1962年，美国在“古巴导弹危机”中迫使苏联做出屈辱的让步，展示了美国核武器的优势，美国人抢先登月的信心更加充足。1963年11月22日，肯尼迪遇刺身亡。11月29日，用于美国运载火箭的装配和发射的佛罗里达州卡纳维拉尔角发射控制中心被改名为肯尼迪航天中心，肯尼迪开创的登月事业继续推进。

　　苏联丧失领先地位
　　当时苏联的整体工业和科技实力仍不及美国，阿波罗计划的全面启动让苏联领导层感到忧虑,他们试图在美国内部败坏阿波罗计划的声誉。1963年,东德作家朱 马德(Julius Mader)出版了《亨茨维尔揭密；关于火箭大王冯 布劳恩的真实故事》(The Secret of Huntsville : The True Career of the Rocket Baron Wernher von Braun )一书，揭露美国倚重的火箭专家、阿波罗计划的负责人冯 布劳恩曾是纳粹德国V－2火箭研制团队的领导人。但是，大多数美国人得知此事后不以为然，仍然支持阿波罗计划。
　　苏联兴建了位于今天哈萨克斯坦境内的拜科努尔航天基地，缺乏一个专门负责组织航天活动的政府机构，整体投入远远小于美国，还把有限的财力分散到运载火箭和载人飞船两个项目中，此外，苏联高度集中和意识形态化的体制一方面有利于“集中力量办大事”，并一方面也容易使航天活动遭受过多的政治干扰。
　　例如，赫鲁晓夫为了宣传效果，强令在1964年十月革命纪念日之前，必须同时把三名宇航员送入太空。在苏联火箭推力不足的情况下，苏联专家们不得不减少了实验仪器、食品储备，甚至取消了宇航员的宇航服，把他们的生命安全仅仅寄托在飞船舱的密封性上，逼他们玩命。这样取得的“成果”，不仅科学价值极为有限，还违反了尊重生命的人道主义精神，长远来看容易磋商航天人员的积极性，甚至让本国和世界人民质疑苏联航天事业的正当性。又如，1964年10月赫鲁晓夫被赶下台，负责载人飞船项目切洛梅在克里姆林宫失去支持，也影响了登月计划实施的连续性。在多种因素的共同作用下，苏联此前的领先优势逐渐丧失。
　　1964-1965年，美国的“土星一号”和苏联的“质子号”都实现成功飞行，美国在探月竞争中已经追上苏联。此后的几年，美苏都为航天付出了生命的代价。1966年，苏联的宇航之父科罗廖夫因医疗事故去世，严重影响了此后的航天活动。同年，苏联宇航员卡马罗夫在“联盟号”飞船首次返回地面时的事故中死亡。1967年，美国宇航员格里森、怀特和查菲在事故中丧生。1968年，第一位太空人加加林在飞行事故中去世。
　　1968年9月，苏联让搭载了海龟和昆虫的探测器进行绕月飞行。12月24日，美国阿波罗8号飞船机械乘员组环绕了月球，开始在探月竞赛中占得先机。
　　苏联为登月计划而设计了N1巨型火箭，该火箭的第一级发动机由30台使用煤油和液氧燃料的火箭发动机组成的。这些发动机之间很难实现推力平衡，为这些发动机分别添加燃料也很困难的事情。此外，拜科努尔基地深处内陆，通过铁路运送火箭，N1火箭箭体各级都被拆散再重新组装，使得许多潜在问题都不能及时发现并排除。1969年2月21日和7月3日，N1火箭两次发射失败，其中第二次炸毁了发射塔，成为火箭史上最大的爆炸。苏联抢先登月的希望化为泡影。
　　1969年7月16日，美国发射了 阿波罗11号飞船，7月20日，尼尔 阿姆斯特朗与巴兹 奥尔德林成为首次踏上月球的人类。此后，“阿波罗”12、14、15、16、17号相继登月成功，对月球进行了广泛的考察。而苏联的N1火箭又遭遇了两次失败，11次对月球的无人探测器发射只有两次成功。美苏的探月之战以美国的全胜告终。
　　1975年7月17日阿波罗与联盟号在轨道上成功对接，这与同年召开的“欧安会“一起代表了勃列日涅夫统治前期的苏联对西方阵营“缓和”政策达到高潮。此后，苏联转向空间站的探索，美国在1975年之后也停止了载人登月项目，美苏的航天争夺转向新的领域。




20世纪50年代初，以美苏为首的两大阵营在朝鲜战争中打成平手。它们都试图在新的人类活动空间中占得先机。在苏美相继发射人造地球卫星成功之后，两国都开始了对月球的探索。1961年，美国阿波罗计划拉开帷幕，这让苏联人感到忧虑。最终美国人在探月竞赛中获得胜利。





1953年7月27日，《朝鲜停战协定》签订，标志着以美苏为首的两大阵营在朝鲜战争中打成平手。然而，两国在西方的竞争远未停止。战后被苏美英法接管的德国成为两个阵营新的冷战阵地。图为1953年，东柏林的妇女在铁丝网前与她们西柏林的朋友打招呼。





核武器的威慑力量使美苏双边都不敢贸然进攻对方利益集中的核心地区，而是力图在边缘地带扩展势力，并在技术进步带来的新的人类活动空间中占得先机。1955年6月，苏联着手在哈萨克境内建设航空航天基地，取名“拜科努尔航天基地”。图为建成后的基地。





在航空基地开建的第二年，即1956年2月14日，苏共召开二十大。它成为苏联及苏共历史上的一个重要转折点。赫鲁晓夫在会上批判了对斯大林的个人崇拜，并提出“和平共处”、“和平竞赛”、“和平过渡”三项原则。图为赫鲁晓夫在会上做报告。





苏共二十大对斯大林进行全面否定之后，共产主义下的东欧各国纷纷出现了持不同政见者。1956年10月23日，在匈牙利由群众和平游行而引发武装暴动。在苏联的两次军事干预下，事件被平息。图为苏联坦克进入布达佩斯之后的街头。





在对东欧社会主义小兄弟的“不听话”进行惩罚的同时，苏联一直没有停止对太空的探索。谢尔盖·科罗廖夫苏联最著名的火箭工程师和设计师，被称为“苏联航天之父”。1966年，科罗廖夫因医疗事故去世，严重影响了苏联的航天活动。图为1957年左右，谢尔盖与一只不知名的小狗。





1957年10月4日，苏联发射了人类历史上第一颗人造地球卫星，这让美国人感到紧迫和难堪。图为1957年秋天，一个工程师在车间里为“卫星1号”做最后的完善工作。





当时美国一直认为自己在导弹和航天领域上站于领导地位。美国曾经在卫星一号发射前尝试过两次试射人造卫星，但均告失败。卫星一号的成功令美国芒刺在背。此后太空竞赛展开。图为苏联发射的第一颗人造地球卫星“卫星1号”。





苏联执行举国体制，在军备上毫不含糊。1957年11月7日，苏联在红场举行纪念十月革命胜利40周年游行，满载SAM2导弹的车辆缓慢通过红场。





1957年11月3日，苏联发射了第二颗人造地球卫星，将小狗“莱伊卡”送上太空。当时正在莫斯科出席世界共产党、工人党代表大会的毛泽东诙谐的说“不是讲美国非常厉害吗？你为什么到现在连一个山药蛋还没有抛上去？”

源济

1959年，赫鲁晓夫和同僚在莱比锡大展上，他们的身后是“卫星三号”。赫鲁晓夫的得意之情溢于言表。苏联对太空的探索一直紧锣密鼓地进行，“卫星三号”于1958年5月15日发射成功。供图|Gettyimages





在相继成功发射人造卫星之后，苏美开始对月探索。两国在1958年发射的月球探测器都告失败。1959年1月2日，苏联发射月球1号无人探测器，首次成功脱离地球引力。其后苏联再次发射成功发射月球2号和3号。图为月球2号，它是到达月球的第一个人类使者。





此时，苏联在探月竞赛中处于领先地位。1959年7月24日，在莫斯科举行的美国国家博览会开幕式上，时任美国副总统尼克松与赫鲁晓夫之间展开了一场关于东西方意识形态和核战争的论战。辩论是在厨房用具展台前进行的，故称“厨房辩论”。





1959年9月15日至27日，赫鲁晓夫访美。赫鲁晓夫在戴维营会谈中同艾森豪威尔就德国柏林、裁军、美苏关系等问题进行了一系列讨论。但会后仅七个月，就发生美国U-2飞机入侵苏联事件。苏美关系趋于紧张，两国展开新的争夺。图为赫鲁晓夫向艾森豪威尔解释“卫星1号”模型。





肯尼迪当选美国总统后，赫鲁晓夫于1960年11月10日发出了私人贺电，表示愿意同他就一切悬而未决的问题进行谈判。肯尼迪也提出了“敌对国家”“重新开始寻求和平”的主张。1961年6月3日和4日，肯尼迪和赫鲁晓夫在维也纳举行会谈。会谈涉及禁止核试验、柏林等问题。





在肯尼迪和赫鲁晓夫举行维也纳会谈之前，1961年4月12日，苏联宇航员尤里· 加加林乘坐东方一号飞船，绕地飞行一圈后安全返回地面，成为人类进入太空第一人。而美国要到差不多一年之后，1962年2月20日，宇航员约翰·格伦乘坐友谊七号飞船绕地球三圈。





1961年，美国人宣布他们将在5月上旬把人送上太空。为了抢占“世界第一”，苏联载人航天计划的总设计师科罗廖夫提出要在五一国际劳动节之前发射并返回，这样宇航员就能出现在节日庆典上。图为1961年，赫鲁晓夫与两位宇航员尤里·加加林和盖尔曼·蒂托夫在一起。





苏联宇航员加加林进入太空五天后，1961年4月17日，中情局策划在美古巴流亡分子在吉隆滩登陆，遭遇失败。赫鲁晓夫的政治局1960年答应向古巴提供经济和军事支持。一般认为猪湾事件是美国对苏联答应帮助古巴的反应。图为猪湾登陆事变后被俘的流亡分子。





1961年5月25日，肯尼迪在国会发表讲话，向世界宣布：“美国将在十年之内把宇航员送上月球，并让其安全返回地球。”阿波罗计划拉开帷幕，该计划估计需要花费250亿美元。





在两国展开探月竞赛的同时，地面的冷战仍在持续。1961年8月13日，柏林墙开始建立，全长155公里。随著冷战气氛的提升，1952年东西柏林边界开始关闭。1949年到1961年大约有250万东德人冒着被射杀的危险逃入西柏林。图为1961年西柏林的人们在柏林墙下。

源济

1961年9月5日美国U-2侦察机在古巴首次拍摄到SA-2地对空导弹以及米格-21战斗机。古巴导弹危机由此爆发。图为1962年10月5日，部署在古巴的苏联导弹基地地图。





1962年10月22日，肯尼迪向美国和全世界发表广播讲话，通告了苏联在古巴部署核导弹的事实，宣布武装封锁古巴，要求苏联在联合国的监督下撤走已经部署在古巴的进攻性武器。当天，美国军队进入警备状态，更多的美军被移驻到佛罗里达州，约200艘舰船围绕古巴。





古巴导弹危机被看作是冷战的顶峰和转折点。1961年10月28日，秘密外交谈判成功。美国同意不入侵古巴，并秘密撤回土耳其的导弹。赫鲁晓夫宣布撤回布置在古巴的导弹。图为1961年10月25日，在联合国会议上，美国首次展示苏联位于古巴的导弹发射场的照片证明。





1962年11月9日，肯尼迪总统在佛罗里达卡纳维拉尔角空军基地听取工程师洛克·佩特罗内的汇报。佩特罗内主管“土星五号”的研发，监督所有与阿波罗号有关项目的建设和运行。





1962年11月16日，土星一号运载火箭在佛罗里达卡纳维拉尔角进行第三次试飞。这是阿波罗项目的一部分。





1963年6月25日，肯尼迪访问西柏林。他在演说中表示，“柏林墙不仅是开历史的倒车，更是对人性的戕害。它让家庭分离，妻离子散，让手足异处，挚友失群。”他说：“一切自由人，不论他们住在何方，皆是柏林市民，所以作为一个自由人，我为‘我是一个柏林人’这句话感到自豪。”





1963年11月16日，肯尼迪遇刺六天前，在美国航空航天局，德国导弹之父冯· 布劳恩（中）向肯尼迪总统介绍土星系列火箭发射系统，美国航空航天局副局长罗伯特· 西蒙斯（左）陪同。冯•布劳恩曾是纳粹德国V－2火箭研制团队的领导人，这一点曾被苏联人指责。





在紧锣密鼓地进行探月竞赛的同时，美军于1965年2月7日开始了对实行社会主义制度的北越进行大规模轰炸。3月8日，美海军陆战队等地面部队开始大举进入南越。从此，正式开始了以美军为主体的侵略越南的局部战争阶段。图为1966年2月林登·约翰逊总统问候驻越南的部队。





1967年4月17日，美国发射“勘测者3号”。继硬着陆后，美国太空总署开始发射为“阿波罗”行动勘测合适登陆点的“勘测者”系列软着陆器和“月球轨道器”系列轨道探测器。





美苏都为航天付出了生命代价。阿波罗1号是美国第一次由三名宇航员执行的太空任务。计划中将于1967年2月21日发射的阿波罗1号在1月27日例行测试时，指令舱突发大火，3名宇航员维吉尔·格里森（中）、爱德华·怀特（左）和罗杰·查菲全部遇难。图为遇难前的三位宇航员。

源济

1967年4月23日，苏联宇航员科马洛夫乘坐“联盟1号”飞船升上太空。第二天，因为返回地球着陆时降落伞失灵，飞船坠毁，科马洛夫不幸身亡。这次事故与当时苏联领导层急于取得“太空胜利”有莫大关系。图为被苏联政府找回的科马洛夫遗骸。





1969年2月21日，苏联在拜科努尔航天基地进行N1火箭首次发射试验，升空后69秒火箭爆炸。N1全部四次发射试验全部以失败告终，其中第二枚试验火箭更将发射架夷为平地。N1运载火箭是苏联研发的用来将苏联宇航员送到月球的火箭。苏联在登月大战中逐渐没落。





美国却扶摇直上。当地时间1969年7月16日9时32分，装载着阿波罗11号的土星5号火箭于在肯尼迪航天中心发射升空，12分钟后进入地球轨道。环绕地球一圈半后，第三级子火箭点火，航天器开始向月球航行。7月20日4时17分，阿姆斯特朗和奥尔德林登上月球。





在肯尼迪航天中心，美国副总统安格纽和前总统约翰逊在人群中一起观看装载阿波罗11号的火箭发射升空。





1969年7月24日，三位宇航员从月球返回地球，他们从左至右依次是：阿姆斯特朗、科林斯和奥尔德林。透过“大黄蜂号”航空母舰上的活动隔离舱的窗户，美国总统尼克松和三位宇航员互致问候。





回过头来看苏联，11次对月球的无人探测器发射只有两次成功。苏联在载人登月项目上完败于美国。不过，苏联在月球车技术上依然领先于美国。1970年11月17日，苏联将世界上第一辆遥控月球车送上月球。月球车1号在月球上进行了多次巡游，总行程10540米。





美国仍然略胜一筹。1971年7月31日，阿波罗15号的宇航员大卫·斯科特和詹姆斯·艾尔文进行了人类首次有人驾驶的月球车行驶。图为宇航员艾尔文驾驶着四轮月球车，在崎岖不平的月球表面上，越过陨石坑和砾石行驶了数公里。





1974年11月24日，美国总统福特与苏联领导人勃列日涅夫在海参崴举行会议，签署了《关于进攻性战略武器问题的联合声明》。初步商定各自的进攻性核武器运载工具总额不得超过2400件，其中分导式多弹头导弹不超过1320枚。





1975年7月17日，美国阿波罗18号飞船和苏联联盟19号飞船在太空中实现成功对接。苏联对西方阵营“缓和”政策达到高潮。此后，苏联转向空间站的探索，美国也停止了载人登月项目。图为7月1日，在阿波罗－联盟号对接的训练中，美国宇航员与苏联宇航员莱昂诺夫（左）握手。