《看客》第300期：亡者之诺

源济

“带每一个人回家”是美军最著名的信条和诺言。越战结束后，美军开始搜寻在海外战场上失踪的8万余名军人。不管是雪山抑或是海底，美军都竭力搜索并将失踪士兵的骸骨带回故乡。因为，他们不仅仅是美军士兵，他们也是别人的儿子、父亲、兄弟和爱人。本图集图片均来自美国国防部战俘及战斗失踪人员联合调查司令部。





美国国防部战俘及战斗失踪人员联合调查司令部(简称JPAC)起源于越战期间活跃在南越昆禽和岘港的美军收尸队。1973年，美军收尸队将设在南越的机构迁至泰国，3年后又搬到夏威夷檀香山的西卡姆空军基地, 成立美国陆军中央鉴别实验室。2003年10月，中央鉴别实验室和全面核查联合特遣队合并，成立战俘及战斗失踪人员联合调查司令部。该中心旨在搜寻自二战起在战争中失踪的美军士兵遗骸。图为2012年8月23日，瓦努阿图，JPAC在丛林中发现了一架二战美军战斗机的残骸。





经过多年发展，JPAC现在共有400多名工作人员，总部位于夏威夷檀香山，隶属于美军太平洋司令部领导，依靠五角大楼的拨款运作，年度预算约6000万美元。JPAC分别在泰国曼谷、越南河内、老挝万象和夏威夷檀香山设有4个永久分支，并在夏威夷、泰国、越南、老挝、欧洲和巴布亚新几内亚等地设有储藏设备，为挖掘搜寻团队提供及时的后勤援助。图为2012年8月23日，瓦努阿图，JPAC正对发现的战斗机残骸进行清理。





对于JPAC来说，失踪者的搜索工作可以以任何方式开始。可能是从一个退伍士兵口中得知他在某场战争中失踪了的一个战友，或是某人从自家后院挖出残肢尸骨，报告给了当地政府。不过，大多数时候，调查往往是从研究人员或历史学家搜索军事记录（即死者个人资料）开始。图为2012年9月12日，巴布亚新几内亚，一名JPAC调查人员正在就美军失踪战机问询当地土著。





在确定了失踪人员失踪的大概位置之后，JPAC会派遣工作队前去搜索。JPAC旗下共有18个调查团队，一个典型的调查团由10-14名队员组成。团队由一名队长和一名法医人类学家带领，其团队成员包括军人、语言学家、随行医师、法医摄影师、军用爆破专家等多个身负特技的人，必要时，专业登山队员或潜水员也会加入。图为2011年7月11日，老挝，JPAC的队员正在用磁力计搜索。





经过初步探测后，JPAC的工作人员会对事发地进行测绘并划分探方，以挖掘死者的遗物和骸骨。图为2013年1月17日，老挝，JPAC工作人员正在一处美军飞机的坠机地点附近搜索。





所有被探测器探测出的异物都会插上小旗以便进一步发掘。图为2012年5月2日，比利时，美军士兵在一处二战时期美军飞机坠毁的地点搜索遗骸。





在确定了地点之后，JPAC就会展开发掘。图为2012年8月16日，夏威夷希肯基地，JPAC正在发掘一架二战中坠毁的战斗机。





2013年2月10日，老挝，JPAC正在发掘一具美军士兵的遗体，据资料显示，越战中有一名美军士兵在这里失踪。





由于JPAC的发掘地点大多非常偏远，因此JPAC常选用直升机作为交通工具。但这也增大了意外的风险，JPAC曾有12名成员死于越南的直升机坠机事故。图为2012年8月20日，瓦努阿图，JPAC的工作人员指挥直升机吊运搭建设施用的木材。

源济

在对探方进行初步发掘后，JPAC的工作人员会从泥土中清洗辨认士兵的遗骨及遗物。图为2010年10月5日，越南，美军在用水清洗泥土以寻找失踪士兵的遗物。





图为2012年3月10日，巴布亚新几内亚，JPAC的成员正在泥土中筛查失踪士兵遗骸。





图为2010年9月，越南，JPAC的工作人员在泥土中发掘到了被遗弃的炮弹。





图为2010年9月28日，越南，JPAC的工作人员从水中找出的失踪美军士兵的遗物。





JPAC的工作人员常年在非常艰苦的地区进行发掘工作。“这工作充满难以想象的复杂，令人生畏。我们要爬上喜马拉雅山，也深入南亚热带雨林，或者潜入太平洋海底。从世界的最高点到最低点，我们不会放过任何一个寻找失踪美国士兵的地点。”法医人类学家罗伯特·曼恩说。图为2012年4月10日，巴布亚新几内亚，JPAC的工作人员攀岩行进。





图为2012年1月25日，美国阿拉斯加，JPAC的工作人员在冰原上寻找一架失踪的C-47运输机。





图为2011年5月20日，越南，JPAC的工作人员在水下用水枪冲击河床，寻找据称在此阵亡的美军士兵。





图左为西太平洋密克罗尼西亚附近海域，一名JPAC的海军士官在一架二战美军飞机海底残骸处插上国旗。图右为JPAC的潜水员在潜水搜索一架坠毁的轰炸机。





2007年9月11日，地中海，JPAC在海底搜寻到了一架B-17轰炸机的残骸。





JPAC的搜索地域也非常广泛，欧洲、亚洲、美洲和太平洋都是他们的搜索范围。图为2011年6月29日，德国，JPAC的工作人员发掘出了二战中失踪的美国飞行员的纽扣。

源济

图为2011年4月4日，韩国，JPAC和韩军士兵在共同发掘朝鲜战争的战场遗址。在向朝鲜缴纳足够的保障金后，JPAC同样可以在朝鲜发掘失踪美国士兵的遗体。





图为2011年9月11日，中国吉林，JPAC的工作人员在寻找失踪美军飞行员的遗体。他们是冷战中在中国境内空投间谍时被击落的。





图为2010年8月13日，JPAC的成员正在美军战斗机的残骸中寻找有效信息。





2011年6月13日，密克罗尼西亚群岛，JPAC的工作人员将发掘出的坠毁战机残骸拼装完整。





在寻找到美军士兵遗骸之后，士兵的遗骸将被运往夏威夷岛的鉴别中心，科学家们会动用一系列技术拆解并分析所有送来的物品，来确定失踪人员的性别、种族、身高和死亡年龄，有时还会涉及临死时的伤势或病理学特征（如关节炎）确认死者身份并将死者安葬。一名死者的身份鉴定时间需要一到数年。图为2007年9月2日，JPAC的工作人员正在鉴别一名死者的头骨。





在鉴别结束后，失踪美军士兵的遗骸会被放入棺木内，盖上国旗运往美国安葬。图为美军对失踪人员遗骸的迎接仪式。





图为2011年12月9日，美国夏威夷岛，一名美军失踪人员的遗体正在被运走。在确认身份后，失踪人员的遗骸会迁葬回国、送至亲人手中、举行军队葬礼仪式，并被存入国家档案。





JPAC一年能够搜寻到的阵亡遗骸在六十至八十具之间。对于失踪的八万余名美国军人来说，他们当中的绝大多数人的亲人可能都不会等到找到他们的那一天，但是对于所有活着的美国军人来说，“带每一个人回家”不再仅是一句口号，这更是一种承诺，对生者，亦是对亡者的承诺。图为2011年，越南，JPAC的工作人员正前往一处越战中的美军坠机地点展开搜索。

dsp

That is a real promise.