《活着》No.294：入土难安

源济

入土难安

摄影/射小箭 编辑/邹怡

长沙阳明山殡仪馆各式各样的骨灰盒中，25岁的曾贤为父亲曾成杰挑中一款只有85元钱的骨灰盒。他说：“我父亲穿着打扮都是不肯花钱的人，我想把他的想法坚持下去。”

走出殡仪馆服务大厅，曾贤回望了许久。自此案进入司法程序后，看守所一句“死刑犯不能会见”，让兄妹俩再没在法庭之外的地方见到过父亲。“之前没有见到父亲最后一眼，没想到今天相见的却是他的骨灰。”曾贤说。

 这是7月15日中午，距曾成杰被执行死刑已过了三天。这场跨越了五年的集资案，在吴英案获得举国关注的同时，一直仅能占据媒体的角落。直到7月12日，曾成杰被执行死刑而家属尚不知情的消息传出，才引起舆论一片哗然。国人对一个死刑犯表达了空前的同情。

当天的殡仪馆聚集了全国各地的记者。为了保护24岁的妹妹曾珊，曾贤选择直面媒体，让曾珊在车里等候。其实曾珊更多地担当起接待媒体的工作。即将大学毕业的她，办事显得稳重得体。她记得每个来访记者的名字，非常周到地和记者商量着约访时间。她一天只睡四五个小时，手机每隔几分钟就会响起。

在看守所取完父亲的遗物，兄妹俩和亲戚当晚驱车赶往父亲的老家邵阳新邵县的杨氏坳村。因为来访的人太多，村口的大道旁立起了指引牌。这条名为“成杰幸福大道”的路，是2008年曾成杰出资20万参与修建的，村里还特意为此修了功德碑。

兄妹俩往年随父亲住在吉首，已很少回老家居住。村里长辈的口音对他们也有些陌生。但他们能感觉到，村民对父亲的爱戴和尊敬。在大家眼里，曾成杰为村里做了不少好事儿，是个善良的人。

作为孝子，曾贤负担起葬礼的大部分任务。第一天的开孝仪式上，曾贤和曾珊披上写有“冤”字的孝服。曾贤为父亲上了三炷香，沉默无语。灵堂照片里的曾成杰，方脸阔鼻，开口大笑，一如乡亲们描述的那样爽朗。

检查棺木的时候，大家才发现棺材并不是实木的，木板之间有填充的杂物。一场尴尬被一名和曾成杰一起长大的邻居用玩笑化解了。他说：“曾成杰一辈子做人实诚，结果老被人骗，临去了还上了回当。”

曾贤喝了些酒，情绪始终显得低落。父亲的律师王少光找到他，希望在转天的追悼会上发言，把案情多给乡亲们讲一讲。曾贤说，还是让父亲先安心的去吧，后面的事有的是时间去做。

第二天晚上，曾家的小院里挤了将近200人。父老乡亲们一个个回忆起曾成杰的往事。曾贤作为孝子最后发言，台下的老人喊着：“你父亲是好人！”此前沉默不语的曾贤，心中的压抑终于释放出来：“在今后，我将会为我父亲伸冤，希望乡亲们能支持我！”台下一片掌声。好几名乡亲落下了泪。

大家排队向曾成杰的灵位告别，有亲友哭得几乎瘫倒。曾珊反而安慰起他们来。几年的申诉经历，让她已变得比许多长辈更坚强。她说：“自己的悲伤带给别人，别人也会很不好受。”

杨氏坳村转天的清晨，被鞭炮声和锣鼓声惊醒。曾成杰的棺木从老宅出发，沿着曾成杰修的通车大路，走上五公里到后山下葬。

全村的村民在为曾成杰送行，每家每户都要在门前放鞭炮，一路锣鼓队伍和舞狮队伍相随，送葬队伍沿着山路拖出很远。在判决书中罪大恶极的曾成杰，在老家依然获得了乡民的尊重和厚爱。

在父亲入土的最后一刻，按风俗需要曾的孩子要对着棺木喊：“爸爸，出来，跟我们回家！”就在喊出口的一瞬间，曾珊失去了平日的冷静，趴在棺木旁嚎啕大哭起来。

当天，湖南的阳光格外炙热，所有参与送行的人，几乎都是汗水混合着泪水。

在村里的一块儿空地上，曾家人为曾成杰烧了纸钱和纸房子。葬礼仪式结束了，曾珊还忙着给约访的媒体回电话。“我其实有些后悔。吴英的父亲联系那么多媒体报道，所以吴英没有死。我要是也能做到和吴英父亲一样，在之前就引起媒体重视，我爸也不会死。”曾珊说。

当晚，兄妹俩住在县城武装部的宾馆里。“当年我就是在这里参军入的伍。”曾贤说。六年前的那天，他一直等着父亲来为他送行，到天黑才等到父亲的电话：“我在工地正忙，送不了你了。”

这样的话，兄妹俩从小就不断听父亲说起。最终，父亲的命就折了在他一直操心的工地上。

源济

7月12日，湖南商人曾成杰因非法集资罪被执行死刑，消息一出，不禁令许多人联想到被判死缓的刘志军，舆论一片哗然。三天后，曾成杰的家人终于领到他的遗物和骨灰，回到家乡举办葬礼。但曾成杰的案子，并未随着他的死亡结束。曾成杰的儿女表示，他们坚信父亲无罪，将继续为父伸冤。摄影/射小箭 编辑/邹怡






7月15日，长子曾贤抱着父亲的骨灰走出服务大厅后，站在外面回望了许久。后来他回忆当时说：“之前没有见到父亲最后一眼，没想到今天见面却是他的骨灰。”曾贤自09年从部队退伍后，一直为父亲的事情奔走。他坚信父亲是被冤枉的，他说：“父亲从来就没有想过贪污百姓的钱。”






曾贤为父亲选择了一个价值85块钱的骨灰盒。殡仪馆内的骨灰盒价格在几十元到上百元不等，曾贤本来打算选择一个最便宜的，但在馆长的建议下，他最终选择了现在这个。他解释说：“我父亲穿着打扮都是不肯花钱的人，我想把他的想法坚持下去。”






7月15日早晨8点，曾贤便来到长沙市第二看守所，但一直没领到父亲的遗物。看守人员拒绝给他遗物的录音，也被他记录在了手机里。长沙市第二看守所是曾成杰曾经被关押的地方。






曾成杰的女儿曾珊和家人在看守所等了一上午，遗物没有音讯。无奈她只好来到殡仪馆，准备取回父亲的骨灰。在等待领取骨灰时，曾珊说她感到害怕，有网友评价她炒作。






7月15日下午4点的时候，曾贤告诉妹妹，已经领取到了父亲的遗物，车里曾珊感到困意袭来。在这一个月里，这个大学即将毕业的女孩为父亲的事情，每天的睡眠不超过5个小时，手机平时每隔十几分钟便会响起，打来电话的大部分是采访的记者和关心她的朋友们。






自曾成杰的案子进入司法程序后，看守所一句“死刑犯不能会见”，让兄妹俩再没在法庭之外的地方见到过父亲。这封是曾贤在领取遗物的时候拿到的信，据说是曾成杰写给家人的。但曾贤对这此有所怀疑，他说要拿去做一次笔迹鉴定。







看守所门外，终于看到了父亲的遗物的曾珊站在遗物旁边，始终没有说一句话。在前天接受一位记者采访的时候，她还说过：“我一直都不相信自己的父亲真的去世了，也许是被关在别的地方。也许有一天就会被放出来。”






取完遗物，兄妹俩和亲戚当晚驱车赶往父亲的老家邵阳新邵县的杨世村，为父亲举行葬礼。根据当地风俗，葬礼一共分三天，第一天是开孝仪式。开孝仪式开始前，曾贤为父亲上了三炷香。






7月16日，故乡杨世村的村民为曾成杰举办了一场大型的葬礼，并在他老家的门口挂起了巨大的横幅。曾成杰生前为杨世村做了很多事情，村民们都称他是个好人。

源济

7月17日清晨，曾成杰的辩护律师王少光手机上收到一条吉首发来的信息，这条信息来自吉首三馆的融资群众，信息内提到将会有融资群众代表来参加曾成杰的葬礼。但最终，也许是“突围”失败，之前打算来参加葬礼的融资群众，没有一人来到现场参加追悼会。






晚上，村民们吃过饭后，追悼会便开始。王律师站在台上向村民们诉述着有关曾成杰的事情，他对曾成杰的死亡十分愤怒，竭尽自己的全力来组织语言和提高嗓音，控诉着司法制度的不公。讲到情绪激动时，还引来村民们的响应。只有曾珊和曾贤站在台上始终沉默不语。






“在今后，我将会为我父亲伸冤，希望乡亲们能支持我！”曾贤作为长子，在最后向乡亲们发言，之前一直沉默不语的他，在最后一刻提到父亲时，压制在心中的怒火瞬间爆发了出来。






尽管这是一场延迟的葬礼，曾成杰的亲人们依然十分地伤心。作为女儿的曾珊其实是心里最悲痛的，但是还是要忍着悲伤来安慰家人。因为父亲的事情，曾珊以前经常偷偷地哭。但在人群面前，她不想展示出悲伤。她说：“自己的悲伤带给别人，别人也会很不好受。”






7月18日，伴随着鞭炮声和锣鼓声，曾成杰的棺木要绕着村子到后山入土。当地人有风俗，下葬要走通车的大路。因为全村的村民都要为曾成杰送行，每家每户都要在门前放鞭炮，所以大队人马要走一条五公里的路通到下葬的后山。判决书中罪大恶极的曾成杰，在老家依然获得了乡民的尊重和厚爱。






这是村里早年为曾成杰修的功德碑，上面纪录了曾成杰为村里修路的事情。2008年，曾成杰出资20万参与修建了一条名为“成杰幸福大道”的路。






太阳照射着大山里的杨世村，空气里充满着燥热。所有参与送行的人，几乎都是汗水混合着泪水。在高温的阳光下，曾珊和哥哥一路陪着父亲的骨灰前行。亲戚朋友们都怕两个孩子会中暑，沿途帮他们打伞遮阳。






在曾成杰入土的最后一刻，按风俗需要孩子要对着棺木喊：“爸爸，出来，跟我们回家！”此时，父亲离去、母亲和姐姐现在被关在监狱给曾珊带来的悲伤，终于全部宣泄了出来。曾珊失去了平时的冷静，她大声哭着喊着：“爸爸，出来，跟我们回家……爸爸，出来，跟我们回家……”