《看客》第259期：30年游戏梦

源济

1983年7月15日，任天堂公司推出一款FC游戏机，在风靡全球的同时，也为不少人构筑了一个梦幻般的游戏王国。30年间，人们手中的设备日新月异，却始终有人对卡带、红白机、超级玛丽念念不忘。编辑/闻烜






任天堂（Nintendo）在日本是一家百年企业，1889年即成立，起初是一家制作纸牌的公司。1969年开始，任天堂建立游戏部门，并发明了光线枪，应用于《荒野枪手》游戏。图为1993年，任天堂美国区的总裁荒川宝坐在一个马里奥造型的椅子上。Getty/Time Life Picture/Alan Levenson






1980年，任天堂开始生产街机游戏，其中就包含了《大金刚》，游戏里的主角“跳人”（Jumpman）即后来大名鼎鼎的超级马里奥的前身。图为1990年6月5日，日本Konami公司的研究人员苏珊·巴赫演示语音命令耳机，这个耳机可辅助玩任天堂的游戏。AP/Mark Elias






1983年，任天堂推出了一款FC游戏机（即红白机，欧美称NES），这款游戏机以卡带为依托，迅速火遍全球。连同其最初打造的几款游戏如《超级马里奥》、《银河战士》等游戏都一同走红。图为1992年4月，日本，一名玩家用大屏幕玩《超级马里奥》。Getty/Gamma-Rapho/Kurita KAK






1989年，任天堂建立100周年，当年推出了便携掌机Game Boy游戏机，随机附上了《俄罗斯方块》，这款游戏也成为迄今为止最受欢迎的游戏之一。图为1996年10月15日，萨拉热窝北部的奥拉谢，一名美军士兵在悍马军车顶部玩掌机。AP/Darko Bandic






图为1997年4月28日，美国洛杉矶，志愿者们将几名儿童悬挂在空中，进行促销任天堂新游戏机Game Boy的活动，这同时也是一项艺术活动：用艺术的力量来影响洛杉矶青少年的生活。Reuters/HO News






进入1990年，任天堂开始了更新换代的一段时期。1990年11月21日，任天堂公司推出“超级任天堂”，并取名为“SENS”。同时凭借《超级马里奥》、《赛达尔传说》、《街头霸王2》和《最终幻想》等游戏在北美超过了世嘉游戏机的销量。图为1992年10月21日，10岁的莉莉在医院的病床上玩超级任天堂。AP/Michael Tweed






1995年，任天堂又推出了新品“虚拟男孩”（Virtual Boy），但这款此前颇受关注的产品销售却并不理想。而当时索尼公司的PlayStation和世嘉公司的世嘉土星却风头正劲。图为1994年11月15日，日本东京，一名参观者在软件展示会上体验任天堂的三维游戏机“虚拟男孩”。Reuters/John Pryke






1997年，《口袋妖怪》在日本推出并获得巨大支持，短时间内任天堂重新展示了其游戏界的地位。随着游戏市场的火热，《口袋妖怪》在TV动画、单曲专辑等方面都取得了成功。图为2000年5月9日，美国洛杉矶互动娱乐展上，一名儿童拥抱皮卡丘。AP/Nintendo, John T. Barr






2001年，任天堂正式推出了游戏盒子（GameCube），而同世代，索尼公司也推出了PlayStation 2，微软公司则推出了Xbox，游戏机市场争夺白热化。图为2000年8月24日，一名7岁的男孩荒木翼凝视着展示会上任天堂的产品游戏盒子。Reuters

源济

在中国，游戏市场也从开始逐渐成熟走向正轨。二十世纪八十年代，“烟山”版《坦克大战》火遍全国却仅售出数万套，而到2000年前后，中国市场已经是各游戏机厂家紧盯的对象。图为2001年，北京，两个小男孩在一家超市玩电视游戏。IC/文京生






在其他市场，游戏厂商们也在互相吞噬已经接近饱和的市场。图为2001年11月18日，美国纽约，马里奥的形象被用灯光打在大楼外部。马里奥系列的游戏总计售出了4024万套，成为全世界销量第二高的电子游戏（第一为《Wii Sports》）。Getty/WireImage/Theo Wargo






图为2007年11月3日，美国拉斯维加斯，一个马里奥的扮演者在教练的协助下进入零重力环境，为即将推出的《超级马里奥银河》做宣传。Getty/WireImage/Denise Truscello






在某种程度上说，马里奥本身比任天堂更为成功，日本游戏设计师小岛秀夫在《超级马里奥兄弟》25周年时，盛赞其“不仅改变了游戏，也改变了所有娱乐产业的未来”。图为2012年11月2日，两名女子扮作僵尸马里奥兄弟。Wikipedia/Gianluca Ramalho Misiti






2005年5月14日，任天堂于纽约洛克菲勒中心，成立首间零售商店，命名为“任天堂世界”。里边不仅展示各种游戏机，也放置了任天堂首件产品——花札卡牌。图为2007年11月15日，纽约任天堂世界里印有红白机手柄和超级玛丽游戏的衣服。Getty/Scott Wintrow






2006年11月19日，任天堂推出了一款名为“革命”（Revolution）的产品，即Wii。这款产品谐音“we”，强调老少皆宜，成为Xbox 360和PlayStation3的强劲对手。图为2006年11月19日，加州好莱坞，经过两天的等待后，24岁的约翰·曼恩买到了西海岸第一部Wii。Getty/WireImage/Bob Riha Jr






与苹果公司一样，任天堂、索尼、微软等公司也有不逊于果粉的忠诚粉丝。他们会等待各自钟情的新产品，在一举拿下时获得快感。图为2006年12月2日，玩家渡边健太郎打扮成一个Wii遥控器的外表排队等待购买新的任天堂游戏机。Getty/Bloomberg/Haruyoshi Yamaguchi






图为2006年12月6日，英国伦敦牛津大街，几名玩家带着帐篷和格式装备等待任天堂新游戏机的发售。CFP






图为2007年，插画师塞尔吉奥·佩萨尼亚为任天堂和索尼绘制的插画，以此为最早的电子游戏致敬。Getty/Dallas Morning News/MCT






无论是掌机还是Wii，也无论是普通人还是名人，游戏捕获了不少人的心。图为2005年8月18日，德国莱比锡举行的电子游戏会议中，几名玩家在玩任天堂的掌机。Getty/Andreas Rentz

源济

图为2008年5月8日，英国威尔士的纳斯，威廉王子与马丁·詹姆斯玩Wii。当天，威廉王子参观山谷儿童项目，期望帮助弱势儿童和家庭。Getty/Tim Graham Picture Library






图为2008年1月16日，美国华盛顿特区的一家退休人员休养院中，81岁的珍妮（右）和82岁的福勒（左）一起玩虚拟保龄球。AFP/Saul LOEB






图为2008年4月1日，英超球队切尔西的队员阿什利·科尔和约翰·特里在更衣室内玩任天堂掌机。IC/Darren Walsh






图为2009年6月2日，洛杉矶世博会，任天堂所在的展区，林赛·布坎南尝试在平衡板上站稳脚跟。AP/Jae C. Hong






2010年，任天堂发布新的掌机3DS，这一产品吸引额全球20家知名游戏厂商加入其开发计划，包括《生化危机》系列、《合金弹头》系列、《街头霸王》系列等。图为2010年5月9日，日本东京街头，在路边休息玩掌机的人。IC






图为2010年5月9日，日本东京，在街头玩任天堂DS游戏机的小孩。






图为2010年10月，北京西城区新建胡同，一家以“80后”为主题的概念餐厅。里边摆放着仿任天堂FC游戏机的“小霸王”。CFP/郭立源






图为2012年，伦敦利物浦街站展出的吉尼斯世界纪录——最大的手柄。当年，任天堂发布2011年财报，称因为汇率和硬件降价问题，任天堂亏损432亿日元。是任天堂20世纪80年代公布财报以来首次显示亏损。Getty/UK Press/John Phillips






在一个充斥着智能手机、平板电脑的时代，超级马里奥的动作也越来越炫。但却只有那个像素时代的马里奥真正驻留于粉丝的心里，成为永久的回忆。IC/LNP/Tolga Akmen