《活着》No.253：见它如见父母

源济

亲情很抽象，又很具象。它可能是妈妈织的一件毛衣，也可能是爸爸手工打制的一枚戒指，更可能只是一顿手擀面条，熟悉温暖的味道萦绕在脑海，瞬间激起拥抱父母的冲动。我们拍下普通人身边与父母相关的物件，细细体会，期盼团聚。摄影/徐阳 编辑/王崴






胶泥，1981年生于河南汝阳。曾在上海开公司，创业初期，母亲写下这幅字，嘱咐他多看书。后来他回到北京，成为一名自由设计师和摄影师。“前些年创业初期，母亲写下‘披览诗雅，焕如其祖高’，让我多读书，为家族争光。我一直随身珍藏。”






小徐，1982年生于哈尔滨。企业人力资源管理。3年前曾被派驻国外项目，与男友三年的两地恋后于2010年结婚。婆婆送的大红毛毯比较“复古”，小徐的老公不太喜欢，常常搁置在衣柜里，但是质地很软，也很保暖，常常用来“救急”。






晓宁，1982年生于浙江海宁，环境NGO工作人员。“在18岁的年纪时，我向往外面的世界，没有听妈妈的话，执意从南方跑到了北方，又接着跑遍了大江南北。这10多年来，他们都无条件支持着我的决定。妈妈依然孜孜不倦地给我打毛衣，打出各种时髦的样式；还去金店打了寓意守护平安的金老虎……年岁渐长，我逐渐体会到，在给予我全部自由的背后，是他们默默的承受担忧，和浓浓的牵挂。这些礼物，是他们的温暖和守护。”






高高，1992年生于北京延庆县，家里的独生女，目前在某小区物业工作。母亲给她织了一个精致的手机套，她也没舍得用来装手机，里面装了一些手机电池钥匙等小物件。






晓韩，1985年生于湖南株洲，企业培训讲师。母亲患乳腺癌，后因转移至肺部恶化，于2011年9月去世。她说从来都觉得“北漂”不适合她，因为没有经历所谓的“苦难记”。直到爸妈将原本空荡荡的厨房填满了锅碗瓢盆和各种配料，才顿悟到“漂”的辛苦，渴望下班回家那顿普通的家常饭……
提到妈妈，她说：“我那笑魇如花的‘大美女’，终于还是没能摆脱命运的安排，陪她走完最后那段路时，我与自己约定要记录她的一生，如这书般，能贡献给更多人。”






ELVA，1984年生于新疆昌吉，企业行政助理。父亲在她上初中的时候在亲戚的金店为她亲手制作了这枚戒指，后来作为考上大学的礼物赠送给她。说起父母，她表示“儿孙自有儿孙福，别操太多心”。






小刚，1990年生于甘肃宁县，EMS快递员。他说最忘不了的是当年母亲送他上学时，在车站送别的一幕情形。






张先生夫妇，二人都是1984年生于河北保定，目前在立水桥附近的菜市场经营摊位，来北京四年。母亲每年都为家里的老老少少制作鞋子，冬天做棉鞋，夏天是单鞋，每年都有好几双换。






二妮儿，20岁，河北邯郸人。妈妈花799元买了羽绒服送给她。她刚考上护士证，离家来北京工作半年，月薪1500元。这是她初次离家，如今自己租住在一间地下室里，特别想家，想急了就哭。她说：“我就算辞职不干了，过年也要回家。”她打算买一套保暖内衣，作为新年礼物送给妈妈。






若冰，1979年生于河南，新闻编辑。“北方人都喜欢吃面，母亲每次从老家来北京，都会做好多家乡的特色面食冻在冰箱里，即使她回去了，我也能尝到家乡的味道。”






Joseph，1984年生于加拿大维克多利亚，来中国两年，目前是外教兼管理咨询师，攀登爱好者，已经登顶50座雪山。“父亲十年前送我的冰斧，陪伴我攀登了几十座雪山，它像护身符一样保护着我的安全。”谈起父母，他说：“Without their help, I would not have accomplished much. They made me stronger. I hope my father and mother will continue to chase their dreams and live a wonderful life.”（没有爸爸妈妈的帮助，我不会取得成就，是他们使我更强大。我希望爸爸妈妈继续追寻自己的梦想，活得精彩。）

源济

见它如见父母

作者/徐阳 编辑/王崴

2013年1月，临近过年，我们发起了这个采访，希望从一些普通人的随身物件中，寻找孩子与父母关系的依托。问起父母赠与的礼物或随身的物件儿，许多外地打工者都回答“没带在身上，在老家”，有时表情有些尴尬，有时嘴角浮出浅的微笑，瞬间溶解了脸上因为漂泊生活而刻下的漠然。

邮递员小刚谈起记忆中的母亲，说除了穿不完的绣花鞋垫外，更忘不了的是母亲送他坐长途车时的场景；菜场的夫妇，清晨早起收拾摊位，室内温度不高，但仍穿着朴素的棉鞋忙碌；晓韩收起对母亲的思念，打开厨房的柜橱露出装的满满的各式调料。她说从来都觉得“北漂”不适合她，因为没有经历所谓的“苦难记”。直到爸妈将原本空荡荡的厨房填满了锅碗瓢盆和各种配料，才顿悟到“漂”得辛苦，渴望下班回家那顿普通的家常饭......

一个多星期的采访过后，和预想的结果相似，这所谓礼物其实往往简单而平淡：一双鞋，一件衣服，一个拥抱亦或是一个送别的身影，简单到不能再简单。有时候或许已习惯于接受父母的恩惠，心里不会有太多的波澜，但听他们缓缓讲述着情感，像《天水围的日与夜》中的母子那般，冲破了生活的包裹，真实温暖而不煽情。