小村·放火

任大先生

（山里人靠山吃山，做饭烧炕用的都是山上割的柴禾，家家户户都有柴禾垛。从柴禾
垛的大小质量上，往往能看出这户人家的家底厚薄。）

任大先生

　小村一带家家户户种黄豆，是绝大多数家庭最重要的收入来源。开春四月底播种，
苗出齐后铲头遍地，深趟一遍；头入伏铲二遍地，趟二遍；豆叶叉死垄后再割一遍大草
。处暑后天气转凉，黄豆落叶黄荚，九月底正是割黄豆的时候。早年没有大豆收割机，
收黄豆全靠人工。成熟的豆荚长满细毛，尖儿上又硬又利，割黄豆要戴线手套，巴掌上
多缝几层涤卡布。几天黄豆割下来，厚厚的涤卡布扎得稀烂，手上少不了也要扎上些刺
。割下的黄豆先拉到场院堆起来，等各处的豆子收完，再一起摊开晾干，用马拉石滚子
打场。打下的豆子先扬场吹去碎豆壳和尘土，装麻袋拉回家，卖之前再用选豆机选去石
子土块。早年卖黄豆要去乡里粮库，天不亮就套车出发，到了地方排长队过磅定等，忍
受检质的种种挑剔，一整天折腾下来，最后到手的还经常是张白条。后来国家允许私人
收购粮食，卖黄豆一下子变得大为方便，坐在家里就有人上门来收。私人收豆不扣水份
杂质，又是现钱一把给齐，粮库的生意被迅速挤垮。原先人人眼气的好单位没几年黄了
摊，实在让人意想不到，却又在情理之中。

　　小村各户地多，土质肥沃，好年头往往能打上万斤黄豆。到秋卖了豆，来年一家人
的开销就有了着落。剩下的豆秸烧火做饭，豆瓦碴过筛后可以当秕谷喂猪，各有各的用
场。打场用的地方大，自家院里施展不开，场院多选在河南的大片空地，离村不到一里
地。场院里的黄豆垛是全家老小一年忙活到头的全部指望，不用说旱天盼雨涝天盼晴，
好年头怕黄豆掉价的种种煎熬。如此宝贵的一笔财富不能一天到晚搁在眼皮底下守着，
着实让人放心不下。小心谨慎的就在场院里搭了窝棚，有的干脆图省事在豆垛下掏个洞
，晚上住在里面守着。北大荒冷得早，打场时已是上冻的天气，看场院不用说是个辛苦
活。大多数人不愿意遭这份罪，随大流不去看场院，一般也不会有事，却不免给了个别
居心不良的人可趁之机。有爱占小便宜的赶车路过人家场院，趁着没人从豆垛上挑一杈
子，不显山不露水的看不出来，别人不知道也就不心疼。有那素日里有仇隙的，平时不
敢明面上报复，半夜里偷偷跑去仇家豆垛上放上一把火。干透的黄豆正是易燃之物，场
院离村不近，大伙儿晚上睡得又早，等望见着火已是扑救不及。天高皇帝远的地方，报
告派出所也没有用，就算有怀疑对象，找不到真凭实据，想抓到放火的那是门儿都没有。

任大先生

　　村西老杨，四十多岁年纪，为人和善，没有儿子，生了六个女儿，大的三个已经出
嫁。这天打场，三个女婿提前得了信儿，都过来帮忙。头一天先摔麦子，连襟们到了一
起，说说笑笑逞强斗勇，活儿干得飞快。晚上在老丈人家喝过酒，各自回家睡觉，说好
明天一早再来。这边老杨睡到半夜里，忽然听见外面有人大喊：“着火了！河南场院着
火了！”起来出门一望，火光正在自家场院的方向，不由得心里发慌。赶紧穿了衣服，
拎起水梢就往河南跑，一路上都是急急忙忙赶去救火的人。眼看火场越来越近，老杨脑
袋里“嗡”的一声：着火的正是自家场院！整垛黄豆已经烧成一团大火球，先到的人正
从河里打水救火。可是火已成势，哪里还救得下？只好往四周泼水，以免火势蔓延。不
一会儿功夫，一大垛黄豆只剩下了一堆冒着烟的灰烬。大伙儿议论纷纷：到底是谁这么
缺德放的火？有人说旁边就是龙五家的场院，龙五以前得罪过盲流，这次肯定是盲流回
来报复，找错了场院。也有人说那盲流走了好几年，哪儿会特意花钱回来专门报仇？肯
定是白天打场人多，边干活边抽烟，火星子蹦到豆垛上，晚上让风给抽喽着了。老杨眼
睁睁的看着全家人一年的心血付之一炬，回家免不了又鸡飞狗跳了好些天，一口恶气憋
在心里，在炕上躺了一个多月，从此落下个病根：老觉得嗓子眼儿里有东西堵得慌。一
开始没当回事，以为只是气不顺；没承想越拖越厉害，渐渐的连吃饭也困难起来。赶紧
去大医院看，一查竟然是食道癌晚期，没过多久人就不在了。后来等老姑娘出了门子，
老婆也改嫁了别人，这是后话。

　　点人豆垛报仇固然痛快，却太过缺德，极易引发变故。被点的人家几年内难以恢复
元气，甚至从此一蹶不振，非有深仇大恨不能下此死手。有次一等的，是点仇家的柴禾
垛。山里人靠山吃山，做饭烧炕用的都是山上割的柴禾，家家户户都有柴禾垛。从柴禾
垛的大小质量上，往往能看出这户人家的家底厚薄。上等的柴禾是碗口粗的圆木，锯开
劈成柈子，火头硬又经烧；其次是一人多高的柞树棵子，在山上拢火燎去叶子，俗称“
火燎鬼”；再次一等的是苕条，容易点着，火急烧得快；榛柴也可以当烧柴，只是一般
长不太高，叶子掉不干净。冬天农闲，树木落叶，水分又少，正是割柴禾的好季节。年
前割上一垛柴禾，上面用草苫好，加上豆秸苞米杆，足够烧上一整年。一垛普通的柴禾
，早年最便宜的时候也值几百块钱；小村一带山上没有大树，柈子要从山里买，往往要
上千块一垛。柴禾垛一般搁在最边上的园子角，离房子远，一旦失火不怕带累，但是晚
上有动静也不易察觉。

任大先生

　供销社前老余家，一溜青石条五间大房，一亩多地的大园子，果树成行。园子东南
角上一个大大的柴禾垛，一看就知道家底不薄。当年老余头来小村时是叔伯兄弟四人一
块儿，每一支又都人丁兴旺，是村里的大姓。老余头这一支，家里五男三女，五个儿子
个个血气方刚，年轻气盛。老余头的脾气，天生爱占便宜，吃不得半点儿亏。仗着自家
儿子多，遇事强横，无理搅三分。老余头的西院住着自己的大儿子，自然无话可说；东
院老邓为人忠厚，家里孩子小，平日里受尽老余家欺负。两家中间的隔墙，按理说放在
正当间儿，一家一半，两不吃亏。老余头非得全放在老邓家一边，不许占自家半分。老
邓自然不乐意，在正中间挖地基沟，余家几个儿子拿着铁锹跟在后面填，一副要动手的
架势，最后到底占了便宜拉倒。两家的园子挨在一起，中间的障子本来是正南正北走向
，到了南头忽然往东鼓出个肚子来。占来的一小溜地又不好干什么，白长了些柳树毛子
。单干后种地，一块地分给好几户，和老余家地紧挨着的人家总要多少吃点儿亏。老余
头在村里住了几十年，如此为人行事，得罪的人自然不少。老余头自己心里有数，每年
打场都和儿子们轮流看场院，加意防范。然而俗话说“明枪易躲，暗箭难防”，到头来
终究还是吃了个大亏。

　　一个伏天的晚上，正是天长夜短的农忙时节，干活的人累了一天，天一黑就早早上
炕睡了。老余头上岁数的人觉轻，没睡多大会儿，就觉得窗户上发亮。坐起来一望，不
好！柴禾垛着火了！赶紧把全家人都喊起来救火，自己拎着个破铁盆，跑到大街上边敲
边喊：“着火了！快来人救火！”一会儿功夫全村人都惊动了，大伙儿都跑来救火。当
晚风大，老余家的柴禾垛全是上好的干柈子，火借风势，烤得一两丈内不能近人。远远
的几桶水泼过去，根本是杯水车薪，无济于事。眼看着火越烧越旺，大团的火苗腾空而
起，火星子顺风飘出有几十丈远。左邻右舍一开始还帮着救火，后来见势不好，都忙着
给自家的柴禾垛上浇水，生怕被飘过来的火星烧了连营。大火足足烧了有小半夜，等柴
禾烧完火头才渐渐弱下去，直到天亮还在冒烟。第二天一早，村里平日和老余家积怨最
深的老王在供销社门口上了客车，出门去了。村里人看见，暗地里都猜测此事必然和老
王有关系，以老余头的脾气，指定不肯善罢甘休。谁知过了十几天老王出门回来，老余
家并没有什么动静，只是自己把烧坏的障子重新夹过。让人吃惊的是新障子恢复了原先
的南北走向，从地上的痕迹可以清楚看出过去强占邻居的地盘。日子一长，大伙儿慢慢
发现老余头变得和气了许多，和以前相比简直就像是换了个人。凡事不再像以前一样斤
斤计较，自家果树上吃不完又不能卖钱的果子，也开始主动往邻居家里送。一场大火居
然从此改变了老余头一辈子的性格，实在是出乎所有人的意料。
--
青埂闲话俱乐部：