我理解害怕动物的人

任大先生

我是喜欢动物的人，从小就喜欢，说不出为什么。只要是能动的，不论是鸟兽虫鱼，只
要能上手，都要养一养。按常理我很难理解害怕动物的人，然而一次刻骨铭心的经历，
让我相信另一个平行世界的存在。

任大先生

我家住的院子里有很多树，高的可达二十多米，粗的要几人合抱，我从小就喜欢爬树。
为了掏鸟窝，我可以爬到十来米高的树上，靠体重压弯细枝，落到三层楼顶的瓦面上。
返程时再揪着枝叶把树枝拉低，原路返回，从来不想摔下来怎么办。

小时候我还喜欢玩毛毛虫，毛毛虫其实不好玩，因为能蜇人，大多数小孩不敢玩，因此
敢玩是很酷的。“古老相传”毛毛虫蜇人的机理是“换毛”，我小心地只用手指手掌这
样没有汗毛的地方接触，从来没被蛰过。

任大先生

有一次我爬一棵一人怀抱粗细的榆树，爬到二三米高的时候，一手搂下去，搂到背面的
一个树疤里面，手指上的感觉很怪异，好像是软软的，毛茸茸的，同时还是黏黏的，一
个恐怖的画面浮现在脑海里，我的手脚顿时失控，直挺挺地摔在地上。

我的手搂到的是一种十几厘米长的黑毛虫，这种虫子喜欢一片片挤在一起。这个事件之
后，我有很久不敢爬树，重新开始爬之后，都要先看看树背面有没有虫子窝。这件事过
去很多年了，感觉却一直新鲜，现在想到仍然会毛骨悚然。

最近我在网上看了不少电视剧，其中一部是“告密者”，柳云龙演的地下党杀手与王丽
坤演的女文青假扮夫妻，是很般配的一对。当他们准备向真夫妻寸动时，柳云龙睡了床
的外侧，王丽坤因为小时候被墙上的虫子吓到过，不敢睡靠墙的一边，只好落荒而逃。
可能有人觉得这个情节瞎扯，我却觉得非常真实，不胜唏嘘，呜呜。