“大衣哥”朱之文的故事

fraserview

“大衣哥”朱之文的故事

本刊记者 王锦慧

2011年09月29日16:53

　　柳絮满天飘，榆钱串上了梢，又是一季春来到。

　　2011年3月，有位农民从绿油油的庄稼地儿走向五彩缤纷的大舞台，成为这个春天最值得欣赏的景观——

　　他头戴黑色毛线帽，身穿绿色军大衣，鞋子上沾满了泥土；他乡音醇厚，笑容纯善，朴实至极、憨厚至极；他歌声浑厚而嘹亮，婉转而悠扬，穿云裂帛，荡气回肠！

　　他淳朴中还是淳朴的草根形象，有一种触动人心的力量。有惊愕无声继而掌声爆响者；有看之听之怆然而涕下者；更　 有报告《星光大道》“毕姥爷”、支持他上中央电视台春节联欢晚会、鼓励他唱到维也纳金色大厅者……

　　这位倾倒亿万歌迷的农民，就是山东省菏泽市单县朱楼村42岁的朱之文，人称“大衣哥”。

　　俺打小就喜欢唱歌，没事儿就唱两嗓子，

　　庄稼听了已半醉儿，牛羊听了不淘气儿

　　朱之文的歌唱生涯是从6岁开始的。

　　那时他刚上学，全班同学一起唱《大海航行靠舵手》，他嗓门大，又很卖力气，受到老师夸奖，从此就喜欢上了唱歌。因为年纪小害羞，他就钻进房后的麦地里唱，好在他的个头还没有麦子高。

　　可是，希望的小苗刚冒芽，就遇上了风抽霜打。就在这一年，爹病了，肚子疼，吃不下东西，黑瘦黑瘦的。哥哥姐姐成家的成家，出嫁的出嫁，朱之文只好用吱吱呀呀的破板车拉着爹，到20里地外的金庄去看病。

　　一个炎热的夏天，太阳如火烤着大地，抓一把土面儿都烫手。朱之文吃力地拉着身患重病的爹，深一脚浅一脚走在凹凸不平的乡间小路上。

　　到了一个集市，看到有卖羊肉汤的、有卖包子的，还有卖冰棍的，又饿又渴的朱之文不由得放慢了脚步。这时，爹给了他5毛钱，让他买点儿吃的。他却说：“俺不要，留着给您看病。”爹拉着他的手痛哭失声……

　　朱之文9岁时，爹去世了。可怜爹从没进过大医院，到死也不知得的啥病。家里的顶梁柱倒了，娘拉扯着他们姐弟7个艰难度日，能吃饱就不错了，哪还有钱交学费？朱之文小学二年级没上完不得不退学，他跟着娘去地里干活，农闲时还在附近的建筑工地和泥、搬砖、搭架子。

　　有钱男子汉，没钱汉子难。朱之文29岁才娶上媳妇，两年后有了一儿一女，他家的光景更是下雨天背柴草，越背越重。

　　不怕天旱，就怕锄头断。苦巴巴的日子没有消磨掉朱之文对唱歌圣洁的坚守。

　　他咬破手指，在一件破背心上写下誓言：成功！他每天凌晨三四点钟就喊着“一二三”命令自个儿鲤鱼打挺蹦下炕，跑步到一房高的河堤上喊嗓子。下雨天就顶块塑料布喊，刮风天就对着风栽栽愣愣地喊，寒冬腊月大雪天他也在喊，全然不顾冻烂了手和脸……他这一喊竟喊了30多个春夏和秋冬！

　　在简陋的家中，朱之文还垒了间练歌房，有空儿就对着镜子练站姿、练咬音吐字；翻着字典十遍百遍地识五线谱、学乐理知识。因练歌房柴门难掩，常来光顾的羊曾撞碎他的镜子，吃掉他好不容易抄来的歌谱，咬断他刚接上的电子琴的电线……

　　1988年，朱之文在旧书摊上买回金铁霖教授的一本有声教材和3盘磁带，他如获至宝地学起来。书上说咋着练，他就咋着练。有时，干了一天活儿又累又困，他就把自个儿的头发用绳子绑起来，挂在墙壁的钉子上，这法儿真不孬，立马来了精神。

　　头顶纯净的蓝天，脚踏厚重的黄土，朱之文边在季节里劳作边唱歌，虽贫然乐之。在田间地头、在树林里、在小河边，都回荡着他真切自然带着泥土气息的歌声，庄稼听了已半醉儿，牛羊听了不淘气儿，就连他家的小黄鸡听了也扑棱棱飞到他的肩头小嘴一张一张的。

　　有网友曰：“天下农人多矣，如之文禀赋者亦众矣，然其声惟能吆牛喝马。之文布衣陋食，不绝于歌三十载，竟终成大器。何也？人不患无名，而患无恒也！”

　　俺瞎嗷嗷了这么多年，没料到唱出了名堂，

　　真是个幸运的人，很幸运很幸运

　　今年刚过完年，朱之文就到县城北关的方便面厂打工。他干的是打地面的活儿，负责拉沙子、铺石子、倒水泥，一天挣50块钱。

　　有天晌午，工友们吃完饭在一起休息。有人提议：“听说朱大哥会唱歌，给大伙儿来一个咋样？”朱之文说：“好嘞。”

　　一首《在那遥远的地方》唱罢，大伙儿愣住了，半天才缓过神儿来：“哎呀，你唱得这么好，咋不去参加比赛？”“哪有比赛的？”“山东电视台《我是大明星》栏目正在济宁海选呢。”

　　朱之文想：“俺整天照这书那书的瞎嗷嗷，也不知唱到啥水平上了，参加比赛得不得冠军无所谓，明白自个儿到底能不能登上大舞台最打紧。”

　　第二天，日历牌上写的是正月十三。天上飘着小雪，冷风嗖嗖的。早晨4点，朱之文简单吃了两口饭，揣上家里仅剩的100块钱，戴上黑色毛线帽，穿上绿色军大衣，便出了家门。

　　他骑自行车先到黄楼村，再坐汽车到了县城。一打问才知道春运期间到济宁的票价从15元涨到30多元。他犯了嘀咕：去还是不去？路费已经花了十几块不去更不合算，他咬咬牙还是去了。

　　参赛人员在济宁东南角的文化广场报名，朱之文则被路人指向了西北角。他舍不得打车，喊着“一二一”跑了大半个城区，晌午头才找着地儿。

　　偏巧，排在朱之文前边报名的是个跑调大王，还没唱完就被哄走。这让本来就不自信的朱之文更加不自信，想回去又心疼白花了路费，报吧。他怯声怯语地问管面试的导演：“俺中不中？”管面试的导演说：“试试吧。”他就唱了两句，竟相中了。

　　管面试的导演让朱之文换件衣服再上台参赛。他抬眼一望，发现参赛人员个个穿着西服革履，只有他穿着大衣戴着帽子，帽檐还折了，朝下耷拉着。可是买件衣服最孬的也得20块钱，剩30块钱就不够买车票回家了。他说：“俺不换，叫俺唱俺就唱，不叫俺唱俺就赶紧回去，晚了就赶不上车了。”管面试的导演无奈地说：“凑合着唱吧。”

　　站在恁大个舞台上唱歌，朱之文大年初一翻皇历还是头一回。他脸红得像喝了酒，两条腿哆嗦得像筛糠。

　　当他开口唱道：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”评委以为是音响师把原声带给放了出来，让把伴奏关掉。朱之文接着清唱，观众叫着站起来给他鼓掌，掌声似汹涌的长江水。

　　评委大喊：“你是哪个专业团体的演员打扮成这样来冒充？”朱之文说：“俺就是个种地的农民，没钱买衣服，这还是最好的呢。”评委让他把大衣脱了，见露出的红毛衣更破，袖口上还有一个大窟窿。

　　评委又问：“现在地里种的啥？”朱之文答：“麦子、玉米、花生。”“种麦子是先浇水还是先放种子？”“那得看旱不旱，不旱不用浇水……”

　　评委让主持人近距离看看他的手是干活的还是弹琴的？主持人感叹：“确是一双搬砖的手啊！”

　　评委震惊了：真不敢相信是他的声音，太好听了，晋级！

　　没承想这么顺利。朱之文一高兴，花5块钱刻了张参赛光盘。结果到了县城，剩下的钱不够买回村的票了，他只好摸黑步行30多里，半夜才进了家门。

　　2011年3月22日，朱之文用化肥袋子拎了半袋馍和咸菜到济南参加复赛。他演唱的《驼铃》再次让全场沸腾，直接进入4月的总决赛。

　　3月23日下午5点半，朱之文从省城回来了。俺的天！里三层外三层的咋来恁多人，进村的路都让汽车堵死了，连警察也出动了，家已经进不去了。

　　原来，他在济宁海选的视频在网上公布后，地球人都知道了“大衣哥”，他已成为亿万粉丝崇拜的“歌神”！

　　曾经问天又问地，俺的舞台在哪里？今天总算找到了——它就在大家的抬举里！

　　此后，朱之文获得总决赛冠军，并走进中央电视台，参加了《欢乐英雄》、《星光大道》、《我们有一套》、《中国文艺》等多个名牌栏目的演出，得到了著名歌唱家杨洪基、著名词作家阎肃、著名声乐教育家金铁霖当面指教，还和国家　一级演员于文华合唱了多首歌曲。

　　朱之文说：“俺是个幸运的人，很幸运很幸运！”

　　清明前的一天早晨，朱之文趟着露水走过玉米地，来到爹娘的坟前。

　　他跪在那儿泣不成声地对爹娘说：“打俺记事起您二老就没享过一天福，您二老要是能看到儿的今天多好啊……”

　　俺不管唱到哪，都是种地的农民，

　　虽然出名不要想着俺出轨

　　出名难，做名人更难。朱之文成为大明星后，麻烦不断——

　　先是家里人正常吃饭睡觉都很困难。整天有几百人围着，当院没地儿站，就蹲在房顶上，坐在墙头上，把他家的墙沿坐塌了，桃树压折了，石棉瓦踩碎了，大白鹅吓跑了。他抓空儿啃个馍吧也有人咔咔地拍照，陪他练歌的小黄鸡也被追着合影。他那件著名的沾了喜气的不管天多热都穿着演出的大衣，这个看看那个看看，看着看着就不知被谁拿走了，另一件让狗给撕了好几个口子的大衣，也不知哪去了。

　　紧接着，外边人纷纷找上来。有要采访的，有要录制节目的，有请他参加活动的、演出的……一天到晚他得接上百个电话，半夜也有人打，打坏了他5部手机。一个月他有二十七八天不在家，连练歌的时间也没有了。原来想种点儿菜，地都翻好了，就是没空儿种。

　　再后来，老实巴交从不说啥的媳妇也跟他生起是非，一天四五个电话追着，警告他：“你整天在外头风光，可别把俺忘喽。”

　　朱之文咋能忘呢。媳妇的好，他灯笼点蜡烛肚里明。有年冬天，他牙疼得打转，睡不着觉，肚子饿也不敢吃东西。怎奈家里没钱，只好噙口凉水止疼。谁知，媳妇不吱声地将自个儿留了好几年的长头发剪掉，换了200块钱买来3剂汤药，给他治好牙疼……

　　在山东电视台《综艺满天星》的节目现场，从未跟媳妇说过知心话儿的朱之文对媳妇说，你在家照顾好鸡，照顾好鹅，照顾好儿子小伟，别让他上河里捞鱼，俺虽然出名，不要想着俺出轨。

　　他还给媳妇唱了一首歌：“俺俩心相印，爱情常相守；俺俩手牵手，温情暖心头……心相印手牵手天长地久共白头。”

　　我们看到，出名后的朱之文，淳朴中依旧是淳朴。

　　这些日子，骤然改变的生活轨迹让朱之文难以承受。他说，俺咋恁累得慌，累得直不起腰，贴着膏药呢，有一条腿还老打弯，毁了，俩腿好像不一般长了，牙疼的老毛病也犯了，累得都不能活了。咳，还是赶个集、收个麦、喝碗糊糊舒服自在。

　　可是，当乡亲们想听他唱歌时，他还是那句话：“好嘞！”“西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄……”站在家门口的板车上，他就开了一个演唱会。

　　多年来，朱之文家里很穷，是乡亲们一直帮衬着。这次他参加比赛得了奖金，头一笔花销就是给村里买了2台变压器、8台健身器，他还和支书合计好，明年在村南建一座漫水桥，方便乡亲们浇地、洗衣服、外出干活。

　　草根离开泥土，就失去了滋养；明星染上铜臭，就暗淡了光芒。

　　“大衣哥”，愿你守住那份淳朴，永远代表农民兄弟歌唱！
（责任编辑：陈叶军）

dbshjb