2011年8月17日黄昏。入殓师许康飞走进殡仪馆停尸间,这里有几大排冷柜,每个柜门上写着号码,粗看了一下,100号多一点。由于制冷设备的运转,这里始终有低沉的嗡嗡声。他打开一个柜门,将遗体移上一架铁推车,然后,将车推到隔壁的化妆室。
许康飞在为逝者化妆
解开包裹遗体的蓝布,里面是一位盖着红色被子的老年女性逝者。一部分人去世后,家属并不马上选择火化,而是要挑选一个出殡的“吉日”,另外还有一些遗体需要特殊处理,这也就是冷柜里停满遗体的原因。入殓师利用这段时间,对遗体进行处理和整容。
许康飞在遗体胸口轻轻按了按,这是他在判断遗体内部的状况,若呈现腐败迹象,要先进行防腐处理,用防腐药水进行动脉推注。随后,他就开始了化妆。化妆间空荡而幽暗,一座老式空调使劲的吹着冷风。铁柜里摆放着电吹风、药水、油彩、海绵块和各型号的粉刷,这是化妆的工具。许康飞先用棉花蘸药水清洁逝者面部,然后用粉刷打底,再涂上腮红、口红,最后,他用镊子轻夹逝者的嘴唇,仔细地将微微张开的口部合拢。逝者原本苍灰的脸,呈现出正常的气色和安详沉睡的面容,第二天,她将以这样的遗容被推进告别大厅,与亲友们永别。
工作完毕后,许康飞带着我来到办公室,几张桌子后面,老老小小坐着五六个男人。入殓师们其实无公可办,所谓办公室,就是他们工作之余聊天休闲的地方。
最里面是一位年纪最长的老师傅,简单的聊了几句,知道他1986年进殡仪馆,进馆前是浙江农村抬寿材的“材夫”,在当时,也算“专业对口”。另一位老师傅1985年进馆,是2011年723动车事故后、和许康飞一起紧急借调到温州的四名入殓师之一。
他说:过去这行少有人干,自己有事去走亲戚,吃过了饭,亲戚就问“你晚上住哪儿”,言外之意就是逐客、最好别住我家。还有一个年纪很轻的男孩也引起了我的注意,一问,方知道是个实习生,来自重庆城市管理职业学院现代殡仪艺术与管理专业。有意思的是,还是父母替他做主,报考了这个专业。我问“不怕别人看不起么”,他说“现在大学生找工作这么难,父母觉得这个专业好找工作,并且稳定”。我说“是啊,你们这一行,怕是永远不会失业”,大家都笑了,表示认可。
实习生讲述自己报考殡仪专业的过程
我问实习生有女友么,他腼腆地说从来没有过。老师傅们接过话茬,说早年间这一行不好找对象。许康飞说:“我那个老婆,原来在工厂,他们厂长知道她跟我处对象,带着副厂长、工会主席、还有岳父岳母来我们单位闹过好几次呢,说哪个不好找,非要找个殡仪馆的,多晦气。”大家又笑,表示感同身受。
我察觉这屋子里一个女人都没有,就想当然地问“女人很少干这行吧?”谁知大家又笑了,实习生说“我班女生比男生还多呢”,其他师傅说“这里有的,她们下班了,明天你来就看到了”。