《活着》系列 第十四季：自闭不孤单

源济

自闭不孤单

温庆强/摄影

大福在海洋馆里畅游，身姿矫健，宛若一尾鱼。蓝色的背景下，三条海豚尾随其后，只有它们能读懂他的世界。

这是去年热播的电影《海洋天堂》中的一个情景，讲述的是一位叫大福的自闭症孩子与父亲的故事。在中国，平均每一千个人当中就有一个自闭症患者，他们封锁自己在一个人的心灵世界里，外人只能看到他们麻木的脸上的怪异、挣扎与无能为力。
家住深圳福田的威威便是其中之一。

【好动的威威】

威威今年13岁，身高已经长到了170厘米以上，最喜欢的事情是坐公交，去人多的地方。3岁的时候，威威还不会讲话，妈妈带他去广州看病，医生诊断是自闭症。从此，妈妈和威威的表哥便开始加倍照顾威威。如今，威威比妈妈高了一大截，妈妈管起来更加费力了，“一个下午下来，骨头都要散架”。

和往常的自闭症孩子不一样，威威特别活泼好动。威威在家里最喜欢躺在自己的床上，一边用被子盖住头，一边使劲的用头敲击软和的床垫，以把身子弹起来。每次看到这，哥哥都开怀大笑：“他好像有用不完的劲。”

因为暑假，平时在特殊学校就读的威威无地方可去，妈妈特地给他在深圳市罗湖仁爱康复服务中心（深圳市自闭症研究会所创办的自闭症青少年中心），电梯里的威威做着平时习惯性的手势。报了班。每天上午9点到下午4点半，威威都会在中心里学习技能、音乐、体育和烹饪等课程。

穿珠子、颜色归类、贴颜色纸条，对于很多人来说，是简单不过的事。但对于威威来说，这些都需要学习。威威比较好动，没上几分钟便会从座位上奔出来，跑到窗前看外面人来人往的街道，或者嚷着要喝水和吃饭。但他认真起来，穿起珠子又快又准，博得老师的一阵表扬和糖果的奖励，这时他会露出难得的笑容。威威的记忆力很好，电脑上的益智游戏，教了一遍，他不看屏幕就能做出来，圣经读给他听，下一次他便能背出来了。

【安静的威威】

威威喜欢外出，周末带威威出去逛街成了妈妈的首要任务。中午，妈妈还在哄小妹妹吃饭，先吃完的威威便在一旁催促了。逛超市，坐公交、地铁，看别人溜冰，这时的威威总会显得很安静。托着下巴，在车窗旁看着外面的高楼和车流，他好像若有所思。

威威有时也会表达自己的情感，有时他会亲昵的和表哥脸对着脸，会用无名指摸摸妈妈的嘴唇。妈妈和表哥总会和威威牵着手，从不对他发脾气。

【自闭症儿童的未来】

如果哪天在街上、公交、地铁、商场等公共场合遇见像威威这样的孩子，我们可以亲切地跟他们问好，理解他们的好动和安静，给予他们一个自由接纳的公共环境。这是自闭症人士家长的心愿和愿景。同时，13岁的威威，随着年龄的逐渐增长，从特殊学校出来后，对未来的生活，他需要怎样的一个康复机构？家长有很多的设想，但现实的情况是，能够符合和满足这些需求的机构很少，机构能提供的服务也非常有限，这些孩子以后该何去何从，是家长每天在思考和焦虑的问题。

（完）

源济

威威今年13岁，最喜欢的事情是坐公交，去人多的地方。3岁的时候，威威还不会讲话，妈妈带他去广州看病，医生诊断是自闭症。从此，妈妈和威威的表哥便开始加倍照顾威威。温庆强 图/文




威威今年13岁，最喜欢的事情是坐公交，去人多的地方。3岁的时候，威威还不会讲话，妈妈带他去广州看病，医生诊断是自闭症。从此，妈妈和威威的表哥便开始加倍照顾威威。温庆强 图/文




威威喜欢把衣物盖在头上，与外界隔绝。




威威吃饭的时候，哥哥在一旁监督，因为威威总是趁大家不注意就把所有菜吃掉，而不吃饭。




威威把碗中的汤喝个精光。为了哄威威喝汤，哥哥足足花了半个小时。




午饭，哥哥负责照顾威威，妈妈负责照顾妹妹，一个也没闲着。




率先吃完午饭的威威扯着妈妈要求出去玩。




哥哥在给威威剪指甲，这时的威威很安静。




威威最喜欢吃东西，这次他翻出来了过期面包，妈妈和哥哥连忙制止。




排队买单的时候，威威已经吃起了还没付钱的红薯干。




威威咬着毛公仔，眼角下还有几颗玩得兴奋而留下的汗珠。




威威在玩电脑里的益智游戏，听说他不看屏幕都能熟练的玩，妈妈都好奇过来瞧个究竟。




威威走下漆黑的楼梯。




万象城商场，威威在扶梯上观看着周围的店铺，这是威威比较喜欢去的商场，每来这里他都会很安静。




地铁会展中心站，威威扶着哥哥小心走下楼梯，自小出门他就养成了要扶着哥哥肩膀的习惯。




威威用小拇指抚摸着妈妈的嘴唇，这是他表达情感的方式。




怕威威乱动影响到旁人，妈妈和哥哥都紧紧抓住威威的手。




清晨，威威在等候公交车去上课。




罗湖仁爱康复服务中心，电梯里的威威做着平时习惯性的手势。




威威不喜欢上课，刚坐下来就想跑，哥哥连忙拉住。




威威在老师和哥哥的帮助下，上技能课。




威威的手指关节上布满了茧。




威威正在看楼下的人溜冰，兴奋得随着音乐的节奏摆动着身体。

大牛Steve

源济

与天才一步之遥

杜海 图/文

2002年获得诺贝尔经济学奖的Vernon L. Smith曾经患有自闭症。他说：“自闭症是我们这个社会里一种独特的思维方式和生活方式。在历史上，当我们克服了阶级歧视、种族歧视、肤色歧视和性别歧视之后，接下来应该重新认识自闭症。我们真的要学会用新思维挑战对自闭症的歧视。”

由于完全治愈的机率很小，同时为了逃避来自社会的歧视，众多大龄自闭症患者往往脱离社会，被家人照顾，生活在与世隔绝的封闭环境中。当然，其中也有个例。今年28岁、患有重度自闭症的贝贝，便以另外一种形象尝试融入社会，快乐地生活着。

每天下午，贝贝都要在家里练习钢琴，这已经成为了他的习惯。在他专注练琴的过程中，旁人很难看出他与正常人的区别。只有偶尔的用力挥动手臂和突然大笑，会让陌生人意识到这个大男孩的不同。

每个自闭症孩子的家庭都有一些痛苦的经历。贝贝的父母为培养孩子所付出的精力是常人难以想象的。在贝贝2岁多的时候，贝贝的妈妈孙莉莉发现他出现了语言退化的现象，原本具有的与人沟通的能力也渐渐丧失。由于幼儿园老师管不住贝贝，只好将他绑在椅子上，孙莉莉看到这样的场景感到非常心酸。

1988年，孙莉莉偶然发现杂志上一篇介绍自闭症的文章。那时候“自闭症”这个概念刚刚被引入中国。文章中提到的自闭症判别标准中，90%的自查条件贝贝都能对上号。为了治病，孙莉莉夫妇带着贝贝奔波于全国很多城市。最后，为了贝贝的治疗康复，他们在1992年举家从杭州搬到深圳。

上世纪80年代末90年代初，中国的自闭症康复治疗并不系统、完善和科学，孙莉莉见到一些自闭症康复中心的生硬训练后，决心自己在家教贝贝，从最基本的生活常识，到语文、数学等基础知识。

在教贝贝写字的过程中，孙莉莉发现他一分钟也坐不住。这是自闭症孩子的共性，缺乏对于一件事情的专注。往往一天下来，孙莉莉的大部分精力用在让贝贝安静下来。“如果我对贝贝吼一声，他当时就会傻掉，不知所措。”孙莉莉说。

有一次，贝贝的爸爸为一件事情反复强调了好几次，贝贝还是记不住，爸爸便忍不住挥手打了贝贝一巴掌。由于不会表达痛苦，贝贝并不哭，只是用无辜的眼神望着爸爸。孙莉莉夫妇既心疼又伤心，最终认识到教育自闭症孩子不能太强硬，只能付出更多的耐心。

“贝贝在音乐方面的天赋是在他20岁时才发现的。”孙莉莉说，“有一次贝贝爸爸在商场买了一个很便宜的电子琴，回到家后，贝贝马上对它充满了兴趣，很快我们发现他在乐感、节奏感方面都非常好。”就这样，孙莉莉每周都会带贝贝去琴行练琴，这样坚持了五年，贝贝顺利拿到了钢琴十级证书。

由于自闭症患者的记忆力往往比较出众，在练习初期，孙莉莉要求贝贝背诵五线谱。在这样的强化记忆下，贝贝在接触电子琴一周后就能弹出乐谱上的音节。孙莉莉每次都会陪着贝贝去练琴，记下老师教授的要点，回到家后再督促贝贝练习。之后，贝贝经常参与深圳市的各项公益演出。去年夏天，贝贝成功地获得了一份工作：每个月的最后一个周日，在深圳威尼斯酒店大堂演奏钢琴。

虽然教育贝贝的过程充满艰辛，但每当谈及贝贝的成长，孙莉莉布满皱纹的脸上总会露出笑容。孙莉莉希望通过贝贝的故事，能让更多成年自闭症患者走出阴影，以阳光的姿态融入社会。

（完）

源济

大男孩贝贝今年28岁，患自闭症26年。他迟钝到不会哭，却又灵巧到在5年内考过钢琴十级，与正常人比赛时获奖无数。去年夏天，贝贝成功获得了一份工作，在深圳一酒店大堂演奏钢琴。他以阳光的姿态融入了社会。杜海 图/文




贝贝患有重度自闭症，被评定为一级残疾。但他在音乐方面的天赋超乎常人：20岁接触钢琴，五年后就拿到了钢琴十级证书。现在贝贝每天都会练琴，这已经成为了他的习惯。




贝贝成功的背后，是妈妈孙莉莉一往无前地教导与支持。在贝贝2岁多的时候，孙莉莉发现他出现了语言退化的现象，与人沟通的能力也渐渐丧失。幼儿园老师管不住贝贝，只好将他绑在椅子上，这令孙莉莉无比心酸。此后的20多年里，孙莉莉扛起了亲自教育贝贝的责任。




贝贝对音乐的天赋与生俱来。在贝贝的琴房里，有一个柜子摆满了他曾经获得过的奖杯、证书。这些都记录了贝贝参加正常人比赛时的骄人成绩。




孙莉莉摸索出了一套自己独特的教育方法，每当儿子取得了一点点进步，孙莉莉都会用独特的方式与贝贝互动，鼓励他。




贝贝每天都会利用一些时间画油画。他从来没有上过专门的培训班，所有的绘画基础都是从电视教学片中学来的。




锻炼身体也是必修课。贝贝在院子里做单杠练习。




孙莉莉正在帮贝贝做仰卧起坐，这样的锻炼已经成为贝贝每天生活中必不可少的一部分。




孙莉莉正在帮贝贝做仰卧起坐，这样的锻炼已经成为贝贝每天生活中必不可少的一部分。




贝贝站在阳台上俯瞰。他看待常人世界，也许就像现在这场景一样，隔着遥远的距离，恐惧中夹杂着好奇。




小时候，贝贝学习写字是个痛苦的过程。不过现在，他已经可以写日记，将每天发生的事情简单记录下来。




贝贝每天出门前都要刮胡子。爸爸嫌他刮得不干净，又补了几下。在家人的帮助下，贝贝已经能够生活自理。




贝贝正在专心临摹一副画，爸爸在旁边指导。贝贝从未上过常规学校，写字、画画、刺绣、电脑都是在家人的耐心教育下一点点学会的。




贝贝去参加深圳市南山区残联举办的残疾人乒乓球比赛。他不时做一些习惯性的抽搐动作。这也是自闭症患者的特点，有时难以控制身体的行为。




参与第一，比赛第二。贝贝打得很起劲。




孙莉莉正在利用贝贝玩飞镖的机会“测验”他的数学加减法。




在残联的活动室里，贝贝和老爸一起唱卡拉OK。自闭症患者往往缺乏最基本的社交行为能力，因此家人经常利用共同唱歌的形式，让贝贝找到合作完成一件事情的感觉。




在与妈妈进行成语接龙游戏时，贝贝发挥出色，妈妈马上不失时机地夸赞他。鼓励是最好的老师。




贝贝在深圳市南山区残联“爱心大厦”学习电脑。




不久前，孙莉莉给贝贝开通了个人微博，贝贝也不时关注微博上的留言，评论。虽然教育贝贝的过程充满艰辛，但每当谈及他的成长，孙莉莉泛起皱纹的脸上总会露出笑容。孙莉莉希望通过贝贝的故事，让更多成年自闭症患者走出阴影，以阳光的姿态融入社会。

源济

《活着》第14季 自闭不孤单（三）：宝贝，抓紧我

杜海 图/文

龙小莉夫妇花费漫长的时间去接受自己的孩子患有自闭症的事实，期间夹杂着泪水、争吵、沮丧、无助，甚至想到过死。现在，龙小莉一家人紧紧攥住孩子越越的手，鼓起勇气共同前行。孤独的孩子成为凝聚亲情的天使。

现在3岁半的越越，初次见来，与正常孩子没有区别，活泼、好动。一家人都对他都抱有很大希望。爷爷给他起名“越越”，就是希望他的生活越来越好。但在越越1岁半的时候被确诊患有自闭症，使这个家庭经历了一段痛苦的过程。

从事儿保行业的龙小莉在自己的日常工作中就执行过新生儿自闭症筛查工作。她怎么也没想到，自己的孩子会有自闭症。当她发现越越不会主动开口讲话之后，就带着他去深圳的权威医院诊断，最终确诊为重度自闭症。像其他自闭症孩子的家长一样，龙小莉尝试过针灸治疗、物理治疗、海豚治疗等所有能找到的自闭症治疗方法，但收效甚微。

不仅对陌生人，即使对待最亲近的爸爸妈妈、爷爷奶奶，越越也不会主动与他们沟通。他游离的眼神不会长时间注视别人，也不能表达自己的意思，说出的简单词语只是一种模仿。从越越嘴里含混喊出的“爷爷、奶奶、爸爸、妈妈”，只是他在希望得到什么东西的情况下被迫说出的。

一些常人想象不到的事情也经常困扰越越。他的听觉、味觉、触觉甚至本体感紊乱，使他经常做一些常人不能理解的事情。对触觉的敏感，使越越只能穿着柔软的衣服。而由于非常抵触触觉的习惯改变，越越也很排斥穿新鞋子。这令龙小莉伤透脑筋。
围绕着越越的康复、教育，整个家庭内部也产生过矛盾。爷爷希望越越能够尽快符合社会规范、起码要先能够生活自理，懂得规矩，因此投入了很大精力教越越吃饭穿衣，与人打招呼、上厕所等基本生活常识。而龙小莉则希望越越可以生活得更快乐、更自在一些，享受到与同龄人一样的无忧无虑的童年生活。

龙小莉说：“自闭症也是一类人，他们有自己的生活方式。许多自闭症患者在康复后说，他们只是愿意自己做自己的事情，不被外部世界打扰。”自闭症孩子就像天上的星星，独自闪烁；也像孤独的天使，拒绝外界的嘈杂。

（完）
（特别鸣谢：深圳市自闭症研究会）

源济

龙小莉夫妇花费漫长的时间去接受孩子患有自闭症的事实，期间夹杂着泪水、争吵、沮丧、无助，甚至想到过死。现在，龙小莉一家人紧紧攥住孩子越越的手，鼓起勇气共同前行。孤独的孩子成为凝聚亲情的天使。杜海 图/文




现在3岁半的越越，初次见来，与正常孩子没有区别，活泼、好动。一家人都对他都抱有很大希望。爷爷给他起名“越越”，就是希望他的生活越来越好。但在越越1岁半的时候，他被确诊患有自闭症，使这个家庭陷入一段痛苦的历程。




越越在家里独自玩着玩具。即使对待最亲近的爸爸妈妈、爷爷奶奶，越越也不会主动与他们沟通。他游离的眼神不会长时间注视别人，也不能表达自己的意思。从越越嘴里含混的喊出“爷爷、奶奶、爸爸、妈妈”是他在希望得到什么东西的情况下被迫说出的。




奶奶看着越越自己玩儿。越越的爸爸妈妈、爷爷奶奶全都把精力投入对越越的照顾上。为了能离越越每天做康复的地方近一些，龙小莉夫妻俩在深圳市自闭症研究会附近租了一套房子。




越越正在摆弄一个电动陀螺玩具，自闭症孩子往往很难专注于一件事情，如果对于一件玩具感到厌烦，他会马上抛弃它。




由于工作繁忙，龙小莉和吴小龙不能全天候照顾越越，爷爷奶奶便特意从湖南老家搬来深圳居住。但是他们很难与孙子交流，常常感到无奈。越越不知为什么突然大哭起来，爷爷在一旁看着，束手无策。




在越越的教育、康复过程中，家庭成员也曾出现过矛盾。爷爷希望越越学会遵守规矩，逐渐符合社会规范。而妈妈则认为让越越自在、快乐地生活最重要。




越越好奇地观察一个街头电动玩具的运行过程。他从小就对机械装置的运转原理很感兴趣，有时能待在一个地方看很久。




越越仔细观察摩托车。龙小莉希望儿子能更多接触外界，逐渐走出一个人的世界。




越越一个人在小花园里玩。患有自闭症的孩子很难与同龄的孩子共同游戏。




越越的奶奶（左）和妈妈带着他散步。越越每一点进步，都令一家人高兴万分。奶奶说，在她去年生日那天，越越突然喊出了一句“奶奶”，令她激动地哭了出来。




越越对地铁内的扶手电梯充满了好奇。每次晚饭后的散步时间，妈妈和奶奶都要带着越越来到地铁站上下乘坐好几趟电梯。




越越就像天上的星星，独自闪烁。




越越每天都会来到深圳市自闭症研究会进行康复治疗。他正在进行感觉统合培训，老师通过这种一对一的方式对自闭症的孩子进行训练。




老师给越越“荡秋千”。越越喜欢带有刺激性的游戏，每次爸爸妈妈带着他到游乐场，越越都会来回坐好几次海盗船。




越越在上课间隙眺望窗外。




老师正在给几个自闭症小朋友上课。越越缺乏专注于一件事情的能力，上课时经常走神。




越越在回应老师的提问。课堂训练的一个重要目的是培养自闭症孩子与人沟通互动的能力，对于患有重度自闭症的越越来说，在这方面的进步是最困难的。




老师帮越越穿鞋，但越越极其不配合。他对于触觉非常敏感，在常人眼中再简单不过的事情，在越越的生活中都变得异常困难。




在课堂活动中，越越突然哭闹起来，老师揉捏越越的手臂以达到放松身体的目的。像这样的放松环节，每天都要重复好几次，才能使越越平静下来。




越越的奶奶每天中午都会来到学校给孙子送饭，但她不敢亲自把饭送到越越跟前，因为一旦越越看见了奶奶，就会哭闹着要回家，奶奶每次只能在角落里偷偷地看孙子。




越越吃饭很慢。午饭过后，所有小朋友都已经躺下睡觉，越越还没有吃完。




两位老师在游戏课上陪越越玩。




一天的课程结束后，越越等待奶奶来接自己回家。




一架飞机从天空中飞过，爷爷兴奋地指给越越看。为了让越越认识外部世界，家人不放过任何一个机会。




越越和妈妈常常互相亲吻。爱是最好的抚慰剂。




有自闭症的孩子，都是孤独的天使。

源济

《活着》第14季 自闭不孤单（四）　心灵捕手

彭华明 图/文

孙华蓉和赵伟都是深圳市自闭症研究会仁善康复福利院的老师，一个来自天山新疆，一个来自粤西湛江。深圳这座城市汇聚了天南地北有梦想的人，而她们俩共同的梦想，就是让一群不平常的孩子多一点快乐，多一份关怀。

“我的学生不乏天才”

新疆人赵伟身材高挑，面容姣好。她在2008年7月大专毕业后，便只身一人来到深圳从事特教行业。她学习过5年特教专业，从小就练习手语。赵伟是深圳市自闭症研究会仁善福利院从教时间最久的老师。做为班主任，她一天上9节课，不光要教孩子们各种能力，还要照顾孩子们的生活。

赵伟现在一个月工资两千多块，租住在莲塘坳下村，家人都还在新疆老家。因为路途遥远，每次回家，近半年的工资都用在了机票上。微薄的工资使得赵伟并没有多少能力来从物质上孝敬家人，但是赵伟说她并不后悔，因为孩子们给她带来的启发和惊喜是在别的环境下难以获取的。她理解这些孩子，理解他们的家长，她的世界就是特殊儿童的世界。她认为对于她的孩子们来说，“上帝给他们关上了一道门，就一定会开出一扇窗”，她相信她的学生当中不乏天才。

赵伟爱着她的孩子们。她总能善于从孩子的某个眼神、某个动作中发现别样的情感和智慧。所以，在民办特教机构从业人员流动频繁的现实背景下，赵伟坚持了下来。尽管身边也有同行跳槽转行，也曾有薪酬优越的工作机会向她招手，她却始终没有下决心离开。

用毅力融化坚冰

孙华蓉是湛江吴川人，毕业于南京特殊教育学院听力语言康复专业，2009年4月到深圳市自闭症研究会仁善康复福利院从教至今。除了平时的日常教学外，她还兼任班主任。

孙老师每天的教学任务是上9节课，每节课30分钟，分为感统课、游戏课、个训课三类，每次担任3个孩子的主课教师。上午上课时间为9:00-11:45，中间休息15分钟，但其实是孩子们休息，孙老师还得负责给孩子喝水、去洗手间等工作。下午上课时间是2:15~4:30。等孩子们下课后，孙老师经常要加班，处理教务。繁忙的工作对于这样一位独自漂在深圳的80后女孩来说，是辛苦且吃力的。对孩子们的单纯的关爱，支撑着她坚持在这个工作岗位上。

特教老师生存现状不容乐观 呼吁政府支持

有五年特教专业学习经历的赵伟熟练手语，面对着自己的学生，她说手的情感艺术赛过千言万语。而孙华蓉则更喜欢用拥抱来鼓励孩子们，她说虽然自己的学生对声音不敏感，但是当他们感受到彼此的心跳时，烦躁的心情就可以静下来。繁忙的工作是这两名特教老师必须面对的。和普通教师相比，特教老师不仅要教育孩子，也肩负着照顾他们日常生活的职责。上课之外，她们得带孩子喝水、去洗手间、喂饭、哄睡午觉……事无巨细，无所不包。

然而，在这所基本靠慈善捐助维持的非盈利特殊学校里（由深圳市社会福利基金会支持筹办经费），老师没有高额的报酬，也没有业余家教，两千来元的工资只能算是深圳大多数工厂打工妹的水平。这也是这里的老师流动性特别大的原因之一。像赵伟、孙华蓉这样，能够在这里坚持2年以上的老师已经很少了。

师资匮乏也给教学带来难度。现在仁善福利院的孩子们排班排不进来，暑假家长要求加班，也没有足够的人力满足服务需求。一方面是庞大的需求，另一方面是因为待遇差而导致的行业人力不足，两方矛盾已经很尖锐。因此，孙老师希望能够从对民办机构特教老师的培训、管理和薪酬待遇等方面入手改善，也希望政府相关部门能够提出有针对性的措施，照顾到私营机构的特教老师。

面对艰难的现实，孙华蓉和赵伟都想过跳槽，但是每当看到家长把孩子送到学校时那期待的目光，她们便一而再再而三地选择了坚持。但她们知道，坚持不能只依靠爱心，同样需要社会的关怀和政府的援手。

（完）
（特别鸣谢：深圳市自闭症研究会）

源济

作为自闭症特教老师，赵伟和孙华蓉拿着一个月两千多元的工资，与流水线打工妹一样，租住在深圳城中村里。但是，她们秉持着年轻姑娘独有的细腻温柔，全身心地投入工作，拥抱自闭症患儿脆弱的心灵。彭华明 图/文




育学校接受过专业学习。因为教育特殊的孩子需要强大的耐心，所以大多都是年轻的女老师。而这里的课堂也不同于一般的学校。课程根据自闭症儿童的特点而设计：细致、个别化、充满趣味。




资深老师赵伟来自新疆，2008年大专毕业后便只身一人来到深圳，从事自闭症特教工作。在东北学了5年的特教专业的她，从小就学习手语。她是仁善福利院里从教时间最久的老师。做为班主任老师，她一天上9节课，不光要教孩子们各种能力，还要照顾孩子们的生活。




老师孙华蓉是湛江吴川人，毕业于南京特殊教育学院听力语言康复专业。2009年4月仁善康复福利院从教至今。她也肩负着班主任的责任，每天担任3个孩子的主课教师。




虽然上课的孩子不多，但是2、3个老师经常忙得团团转。自闭症孩子常常有好动的特性。




孩子们一天上9节课，每节课30分钟，分为小组课、个训课、感统课、活动课四类。这堂活动课是亲子班玩“抢凳子”，老师和家长会提示小朋友要怎么做。




优胜者得到的奖励是“卖小猪”游戏。




这就是老师们这个月的目标，很简单，但是对于这些孩子来说，要培训很久。




这名小朋友害怕冲浪运动训练，赵伟多次劝说，也无济于事。




在练习障碍跳的时候，老师们得非常小心地照顾好小朋友们的安全。




个训课上，孙华蓉教小朋友认识“勺子”这种生活用品，以及它的使用方法。




小朋友很喜欢吹泡泡，赵伟便从孩子的兴趣入手。




赵伟的男友不是很支持她的特教工作，主要原因是待遇太低。赵伟现在租住在莲塘坳下村，每次回新疆老家，近半年的工资都用在了机票上。但是赵伟说她并不后悔，因为孩子们给她带来的启发和惊喜是在别的环境下难以获取的。




赵伟爱着她的孩子们，她总是善于从孩子的某个眼神、某个动作中发现他们别样的情感和智慧。所以，在民办特教机构从业人员流动频繁的现实背景下，赵伟坚持了下来。平时，她都利用课余时间学习专业知识，不间断地充电。




上课的时候，无论孩子态度多么冷漠、不配合，老师都要拿出百分百的热情，去带动孩子，融化他们心中的坚冰。




卡片上的图画是“洗脸”。自闭症孩子就像一张白纸，所有最基本的行为常识都要一点点教。没有超人的毅力和耐心，便无法胜任自闭症特教的工作。




孙华蓉教孩子认识“耳朵”这个器官，必须反复强调很多遍。




赵伟和家长一起训练小孩的平衡力。




赵伟用手语鼓励小朋友。有五年特教专业学习经历的赵伟熟练手语，面对自己的学生，她说手的情感艺术赛过千言万语。




孙华蓉则更喜欢用拥抱来鼓励孩子们。她说，虽然自己的学生对声音不敏感，但是当他们感受到彼此的心跳时，烦躁的心情就可以静下来。




欢快的课间训练，小朋友跟老师都笑得很开心。




老师除了负责教学，还要照顾孩子们的生活。中午吃饭时间，孙华蓉得一个一个喂。小孩不情愿吃，但又表达不出来，只是不张嘴躲避。




小朋友们吃完饭，孙华蓉终于有时间自己吃饭了，但是还要同时照看孩子们玩玩具。




吃过饭有午休时间。有的孩子很兴奋，不易入睡，老师就慢慢轻拍他的背，帮助他早点进入梦乡。深圳这座城市汇聚了天南地北有梦想的人，而特教老师的共同梦想，就是让一群不平常的孩子多一点快乐，多一份关怀。